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TANTO  PER  COMINCIARE 


ON  è  un  divertimento  carne¬ 
valesco  simile  a  tutti  gli 
altri,  quello  che  raduna  a 
Roma  i  rappresentanti  uffi¬ 
ciali  deir  allegria  italiana. 
Le  maschere  caratteristi¬ 
che  delle  nostre  provincie  verranno  qua  come 
per  ripetere  una  volta  di  piu  1  affermazione  che 
tutti,  colle  differenze  d’ indole,  di  tradizione,  di 
dialetto  che  separano  le  varie  terre  d  Italia,  ci 
sentiamo  italiani  di  buona  lega,  italiani  prima 
di  tutto,  veneziani,  piemontesi,  napoletani,  dopo. 

Certo  oramai  1’  efficacia  del  simbolo  è  diven¬ 
tata  minore,  perchè  quasi  non  ci  sono  più  con- 
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testazioni.  È  passato  il  tempo  in  cui  bisognava 
tutti  i  giorni  ripetere  ad  alta  ed  intelligibile 
voce  la  professione  di  fede  unitaria  ;  adesso  an¬ 
che  le  vipere  di  più  tardo  risentimento  hanno 
perduto  1’  acutezza  dei  denti,  e  Don  Margotto 
quando  morde  non  lascia  più  il  segno. 

Pure  è  sempre  bene  che  di  tanto  in  tanto  si 
dia  una  rinfrescatina  alla  memoria;  non  tanto 
per  gli  altri  quanto  per  noi.  È  bene  che  qualche 
cosa  venga  a  intervalli  a  ricordare  che,  un 
tempo,  i  colori  di  una  maschera,  il  nome  di  un 
baritono,  le  parole  di  un’  arietta  bastavano  a 
creare  dimostrazioni  che  facevano  rabbrividire 
le  vecchie  polizie. 

Ben  vengano  dunque  le  maschere  delle  pro- 
vincie  italiane;  ben  venga  Gianduia,  forte  e 
schietto  come  il  granito  delle  sue  montagne,  e 
Meneghino  dalla  vivace  storditezza  e  dal  cuore 
tanto  fatto,  e  Pulcinella,  scaltro  e  pure  ingenuo 
contadino  campano  che  perpetua  la  tradizione 
deir  antica  farsa  italiana,  la  farsa  di  Macco  e  di 
Bucco. 

Vengano  tutti,  il  Marchese  di  Genova,  il  si¬ 
ciliano  Pasquino,  il  veneziano  Pantalone,  il  bo¬ 
lognese  Balanzon;  festeggino  quello  che  in  altri 
tempi  pareva  un  sogno,  il  congresso  delle  ma¬ 
schere  italiane  a  Roma;  galvanizzino  questo  car¬ 
nevale  romano  che  cominciava  a  languire,  e  che 
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per  r  impulso  di  questi  visitatori  prenderà  vita 
nuova  e  gagliarda. 

Lasciamo  ai  lumaconi,  ai  brontoloni  eterni, 
ai  fanatici  di  piagnistei  il  deplorare  questi  pas¬ 
satempi,  quest’  onda  d’ allegria  che  invade  un 
popolo  e  lo  trascina  a  dimenticare  e  godere, 

lo  sono  grande  amico  di  tutto  ciò  che  diverte 
e  fa  ridere;  e  non  credo,  me  lo  perdonino  i 
vespilloni,  non  credo  che  nella  musoneria  sia 
riposta  ta  sapienza.  ■ 

Quando  la  moltitudine  ride  e  si  diverte,  non 
è  detto  che  per  questo  ella  chiuda  1’  animo  ai 
virili  pensieri.  C’  è  una  scuola  che  vorrebbe  in 
verità  mutare  il  mondo  in  una  scuola  retta 
colle  leggi  della  ferula  e  del  silenzio;  e  allora 
che  differenza  c’  è  da  quelli  che  volevano  tutti 
rinchiudersi  in  un  convento,  per  ottenervi  l’ e- 
terna  salute  a  furia  di  penitenze  ?  E  ancora  i 
conventi  sfuggivano  spesso  a  questa  legge  di 
malinconia,  e  il  buon  vino  e  i  facili  amori  vi 
trovavano  migliore  accoglienza  che  la  gente  non 
credesse;  leggete  Sacchetti  e  Rabelais. 

Poi,  quando  si  ride  e  si  è  allegri,  la  compas¬ 
sione  è  più  facile  e  operosa,  e  la  mano  del- 
r  uomo  che  si  diverte  corre  facilmente  al  ta¬ 
schino  del  panciotto  in  favore  dei  poveri.  La 
beneficenza  non  fiorisce  mai  così  bene  come  in 
piena  stagione  d’allegria.  —  Viva  il  carnevale  ! 


I  PADRONI  DI  CASA 


Macco  ha  ripreso  il  suo  bastone,  ha  scosso 
un  momento  la  sua  pelliccia  di  contadino  osco, 
s’  è  adattata  alla  faccia  la  maschera  contorta  e 
ridicola  che  per  diritto  comico  gli  appartiene,  e 
sceso  giù  per  le  zolle  bagnate  di  pioggia  del 
Velabro  ha  bussato  alla  porta  di  un  carrettiere. 

—  Apri,  Rugantino  ;  son  io.  Macco,  tuo  nonno. 
Ci  son  visite  per  aria,  bisogna  prepararci  a  ri¬ 
ceverle,  cospetto  !..  Altrimenti  faremo  una  brutta 
figura  ! 

—  Son  qua,  son  qua  -  risponde  un  vocione  ; 
e  appare  sulla  soglia  un  giovinotto  tarchiato, 
dalla  giubba  multicolore.  Ha  in  mano  anch’egli 
un  bastone  che  agita  con  aria  spavalda. 
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—  Che  c’è?.,  che  c’è?.,  nemici  alle  porte!.. 
Pe  Crispaccio,  lassateme  annà;  questo  bastone 
sarà  la  morte  di  tutti  questi  scomunicati. 

—  Piano,  piano,  lo  so  che  a  te  basterebbe 
un  passo  e  un  grido  per  mettere  in  fuga  tutto 
il  mondo...  se  fosse  pieno  di  cornacchie. 

—  Macco,  bada  al  mio  bastone  !.. 

—  Ci  bado,  ci  bado.  Dunque  non  si  tratta  di 
nemici  che  vengano  a  Roma  ;  sono  amici,  amici 
carissimi,  che  fanno  una  visita  alla  vecchia  Roma 
per  augurarle  buon  anno  e  buon  passatempo. 
Tu  che,  r  altr’  anno,  a  Milano  hai  avuto  acco¬ 
glienze  cos’i  graziose,  hai  1’  obbligo  di  rispon¬ 
dere  con  altrettante,  se  non  altro  per  onore  di 
Roma. 

—  Sicuro  !..  hai  fatto  benissimo  a  dirmelo  ! 
Hanno  a  essere  fiumi  di  vino,  montagne  di  pro¬ 
sciutti,  torri  di  pasticci  !..  Roma  si  farà  onore  e 
i  suoi  visitatori  non  ne  diranno  male. 

Intanto  che  i  due  mascherotti  se  la  discorrono 
e  preparano  le  accoglienze  da  farsi  ai  fratelli 
delle  altre  provinole,  vediamo  di  presentarli  am¬ 
bedue  al  pubblico  italiano  che  fra  breve  dovrà 
legare  stretta  conoscenza  con  loro. 

Il  vecchio  Macco  a  Roma  si  trova  proprio  a 
casa  sua  ;  è  lui  quello  che  farà  gli  onori  di  casa 
agli  ospiti  che  non  erano  ancor  nati  quando  esso, 
sulle  scene  romane,  rappresentava  la  commedia 
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atellana  e  faceva  torcere  dalle  risa  il  buon  po¬ 
polo  quirite. 

Dove  siete,  compagni  di  teatro,  che  eravate 
sicuri  di  sollevare  1’  entusiasmo  della  plebe  al 
primo  vostro  apparire  >  Dov’  è  Bucco  lo  scaltro, 
e  il  vorace  Pappo  e  il  Parasita  che  trova  sem¬ 
pre  modo  di  sedersi  a  tavole  non  apparecchiate 
per  lui,  e  Dorseno,  e  il  terribile  Manducus,  il 
mangiatore  di  fanciulli,  babbo  dell’  Orco  delle 
favole?  Oh,  quando,  in  mezzo  a  questa  fedele 
compagnia  Macco  s’ avanzava  sul  teatro,  in 
mezzo  alla  generale  attenzione  ;  quando,  sbar¬ 
rando  gli  occhi,  si  lasciava  burlare  e  bastonare 
dai  suoi  compagni,  quelli  erano  applausi, .  quelli 
erano  battimani  !..  E  quel  suo  grido  rauco,  fra 
le  vesti  del  petto,  che  imitava  così  bene  la  voce 
del  gallinaccio,  che  successone  !..  I  buoni  ro¬ 
mani  avevano  finito  col  chiamare  Macco  appunto 
col  nome  della  bestia  la  cui  voce  imitava  me¬ 
glio  ;  lo  chiamavano  Pullus.  Avvicinatevi,  Pul¬ 
cinella,  e  baciate  la  mano  al  vostro  antenato  ; 
non  potete  rinnegarlo,  giacché  il  vostro  nome  è 
derivato  in  retta  linea  dal  suo  ! 

Macco  vuol  dire  in  lingua  osca  appunto  Pul¬ 
cino.  La  gente  che  aveva  poco  da  fare  ha  in¬ 
ventato  pel  povero  istrione  un’  infinità  di  genea¬ 
logie  ;  chi,  vedendo  quella  sua  pancia  cosi  pro¬ 
minente  e  la  gobba,  ha  pensato  alle  creazioni 
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frigie,  chi  ha  riconosciuto  in  certi  altri  caratteri 
le  rappresentazioni  itifalliche  indiane,  chi  nella 
curva  aquilina  del  naso  a  becco  ha  riconosciuto 
i  caratteri  dell’ebreo. 

Il  mio  povero  Macco,  al  sentire  tutti  questi 
viaggi  che  gli  vorrebbero  far  fare,  è  rimasto 
anche  più  stùpido  del  solito. 

—  Ma  come  !...  Per  quanto  vecchio,  mi  ri¬ 
cordo  perfettamente  d’ esser  nato  in  Acerra  ;  la 
mia  famiglia  vi  esiste  ancora,  imparentata  coi 
Cetrulo;  e  adesso  il  capo  di  casa  è  don  Pul¬ 
cinella  Cetrulo.  Son  venuto  a  Roma  una  volta 
che,  per  cacciar  via  una  pestilenza,  i  romani 
non  trovarono  miglior' rimedio  che  quello  di 
aprire  il  teatro  e  far  recitare  delle  cosette  di¬ 
vertenti.  E,  se  è  vero  che  il  riso  fa  buon 
sangue  e  che  uomo  allegro  il  ciel  l’ aiuta,  quei 
miei  spettatori  di  duemila  anni  fa  mi  dovettero 
la  vita,  perchè  li  feci  ridere  davvero! 

«  Mi  facevano  fare  la  parte  di  un  villano  ghiotto 
e  disgraziato,  mal  vestito,  dal  passo  vacillante, 
dalla  faccia  stupida.  Il  pubblico  si  divertiva  un 
mondo  a  vedermi  fare  le  più  ladre  figure;  mi 
conducevano  in  casa  di  qualche  bella  damina,  e 
mentre  gli  altri  si  divertivano  io  mi  trovava 
addosso  il  marito  che,  mi  dava  una  salva  di 
bastonate.  E  gli  sgrugnoni!...  i  calci!...  le  inon¬ 
dazioni  di  liquido  non  sempre  inodoro  !...  Quando 
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c’era  da  fare  un  dispetto  a  Roma,  a  chi  toccava? 
a  Macco  !... 

a  Ma  il  più  gran  dispetto  che  io  abbia  su¬ 
bito  me  r  ha  procurato  un  autore  comico,  un 
certo  Pomponio,  che  ha  avuto  anche  il  core 
di  raccontare  questa  burla  in  una  sua  commedia 
intitolata  :  /  due  Macchi.  Sappiate  dunque  che 
questo  poco  di  buono  trovò  modo  di  farmi  co¬ 
noscere  una  ragazza  che  era  una  benedizione  di 
bellezza  ;  e  bellezza  soda,  in  carne,  non  come 
queste  minfie  di  città  che,  tolto  il  belletto  e  le 
vesti,  non  ci  rimane  più  nulla. 

«  Io,  come  villano  e  semplice,  e  anche  innamo¬ 
rato  —  perchè  da  che  ho  lasciato  Acerra  pochi 
affari  amorosi  ho  potuto  concludere  —  ci  ca¬ 
scai  subito.  La  ragazza  sorrideva  ch’era  un 
amore  ;  e  finì  col  dirmi  d’ andarla  a  trovare.  Ci 

* 

sarei  andato  sulle  ginocchia;  quando  entrai  nella 
stanza  della  bella  mi  pareva  di  essere  qualcosa 
di  più  di  Giove  e  del  Dio  Fidio. 

«  Ahimè!...  ahimè!...  che  brutta  figura!...  La 
ragazza  non  era  una  ragazza....  basti  che  dove 
credevo  trovare  il  viso  liscio  e  profumato  di 
una  fanciulla  trovai  un  barbone  che  pareva 
quello  dell’  onorevole  Depretis,  giovane  ancora, 
a  quei  tempi.  Rimasi  grullo  più  di  prima,  ve¬ 
dendo  come  sfacciatamente  mi  avessero  burlato. 

«  E  il  peggio  fu  questo  :  che  sopravvennero  i 
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burloni  che  aveano  preparato  la  trama,  e  mi 
bastonarono  senza  misericordia,  come  se  avessi 
fatto  qualche  cosa  contro  la  pudicizia....  Sempre 
cosi  ;  agli  altri  i  passatempi  e  l’ allegria,  al  po¬ 
vero  Macco  le  beffe  le  percosse. 

«  Eppure,  ve  l’ho  da  dire  in  un  orecchio?... 
Non  sempre' il  contadino,  lo  stupido  Macco,  era 
il  vero  burlato  nelle  farse  che  facevamo....  tal¬ 
volta  i  miei  compagni,  i  giovinotti  allegri  che 
preparavano  le  burle  per  me,  ci  capitavano 
poi  dentro  ;  le  bastonate  preparate  per  Macco  an¬ 
davano  a  finire  su  qualche  altra  schiena.  Il  ter¬ 
ribile  Manducus,  il  gigante  mangiatore  di  bam¬ 
bini  che  col  suo  solo  aspetto  faceva  fuggire  la 
gente,  era  quello  che  io  preferivo  come  vittima 
delle  mie  rappresaglie;  e,  povero  diavolo,  fi¬ 
niva  sempre  col  toccarne...  Eh,  eh!...  vi  assicuro 
che,  se  molta  gente  ha  riso  alle  spalle  di  Macco 
anche  Macco,  senza  farne  mostra,  ha  riso  molto 
alle  spalle  di  certi  signori.... 

«  Quanto  alla  ghiottoneria  e  alle  bastonate, 
mi  ci  rassegno.  Son  ghiotto  anzi  vorace,  perchè 
son  contadino  e  ho  fame;  e  in  venti  secoli  da 
che  ho  messo  fuori  il  capo  dalla  nativa  Cam¬ 
pania  sempre  ho  dovuto  stentare  il  pane,  e  mai 
ha  potuto  satollarmi  a  mia  voglia.  Sarà  un  de¬ 
stino,  sarà  una  legge  del  cielo...  ma  il  fatto  è 
che  Macco  e  i  contadini  come  lui  hanno  per 
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eredità  da  tanti  anni  la  miseria  e  la  fame.  Le 
bastonate  poi  m’ importano  poco  ;  ho  la  pelle 
dura,  e  ci  sono  avvezzo.  Le  hanno  avute  i  miei 
nonni,  le  ho  avute  io,  e  credo  che  le  avranno 
i  figli  miei  in  perpetuo. 

«  Sotto  questo  riguardo  non  ho  potuto  veder 
mutamenti,  da  che  sono  al  mondo.  Acerra  ha 
obbedito  a  dominazioni  italiane,  i  barbuti  ve¬ 
nuti  d’oltralpe,  a  imberbi  venuti  d’ oltre  mare; 
c’  è  stato  un  terribilio,  un  viavai  di  gente  che 
veniva,  piantava  la  bandiera  in  mezzo  alla  strada, 
e  ripeteva  :  11  padrone  di  Acerra  son  io.  »  E 
per  provarlo,  giù  bastonate  sulla  schiena  di  Macco 
e  della  sua  famiglia  ! 

«  Mi  deridono  perchè  sono  sciocco,  sbilenco, 
male  educato,  cencioso.  Sfido  io!...  col  nutri¬ 
mento  che  mi  danno!...  Dovrebbero  anzi  me¬ 
ravigliarsi  della  mia  pazienza,  e  prendermi  come 
sono;  potrei  essere  più  cattivo,  ve  lo  assicuro!  » 

Cosi  parlò  il  vecchio  contadino  osco  ;  e  il  ri¬ 
spondergli  sarebbe  stato  difficile.  Anzi,  siccome 
il  poveromo  quando  discorre  di  queste  sue  fac¬ 
cende  si  mette  di  malumore,  e  non  è  più  in  grado 
di  sostenere  degnamente  l’antica  riputazione  di 
allegria  della  sua  parte,  c’  è  da  scommettere  che 
si  limiterà  a  salutare  col  cuore  i  nuovi  venuti; 
e  che  r  incarico  di  riceverli  e  condurli  a  vedere 
le  belle  e  grandi  cose  di  Roma  sarà  lasciata  a 
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Rogantino.  «  Olà!...  tremate  tutti!.,.  —  e  l’r  è 
accentuato  in  maniera  terribile  —  Al  corpo!... 
al  sangue  !...  vi  mangerò  il  cuore  !,„  Un  mio 
cenno  rovescia  le  muraglie,  un  mio  soffio  at¬ 
terra  i  monti  ! 

Sopravviene  un  piede  d’ignota  provenienza,  e 
colpisce  il  nostro  Rogantino  proprio  nel  punto 
in  cui  la  schiena  cambia  di  nome, 

—  Ahi!...  ahimè  !...  son  ferito  !...  son  morto  !... 

abbiate  compassione!,.,  non  lo  farò  più!...  si¬ 
gnore,  misericordia!...  vi  bacio  le  mani!  ; 

Il  percussore  si  stanca,  e  se  ne  va  ;  Rogan- 

I 

tino,  con  le  membra  indolenzite  dai  colpi,  si  rialza  | 
e  se  ne  va  zoppiccando.  Ma  l’arroganza  del  no-  | 
stro  spaccamontagne  non  cessa  per  questo  ;  egli  l 
si  arriccia  fieramente  i  baffi,  ed  esclama: 

—  Me  ne  ha  date...  ma  gliene  ho  dette!... 

Questo  personaggio  è  proprio  schiettamente 

romano,  è  nato  proprio  dall’  immaginazione  bef¬ 
farda  dei  nostri  popolani.  È  il  Miles  gloriosus  di 
Plauto,  che  toglieva  scene  e  ordinamento  dram¬ 
matico  e  magari  la  favola  intera  delle  sue  com¬ 
medie  dal  greco,  ma  dipingeva  i  suoi  caratteri 
potentemente  comici  su  quello  che  vedeva  e  sulle 
tradizioni  diffuse  fra  i  suoi  compagni  schiavi. 

Pirgopolinice,  il  soldato  vantatore  di  Plauto, 
il  Rogantino  dell’antichità,  ha  un  parassita  che 
gH  rode  la  borsa,  e  lo  ripaga  in  adulazioni. 


a  Roma 


19 


Ecco  una  delle  molte  scene  di  Plauto  : 

«  PiRGOPOLiNiCE.  Si  badi  che  il  mio  scudo  sia 
più  brillante  che  non  il  sole  nel  tempo  più  se¬ 
reno;  io  me  ne  servirò  contro  i  nemici;  li  abbar¬ 
bagli  e  li  accechi.  Io  muoio  di  voglia  di  ralle¬ 
grare  la  mia  spada;  ella  si  lamenta  e  si  dispera 
perchè  da  lungo  tempo  io  la  lascio  inoperosa, 
essa  che  ha  la  massima  impazienza  di  tagliare 
a  pezzi  i  nemici  !..  Ma  dove  è  dunque  Artotrogo? 

Artotrogo,  parassita.  Egli  è  qui,  superbo  di  star 
vicino  a  un  uomo  egualmente  robusto  e  for¬ 
tunato,  di  bellezza  eguale  a  un  re  e  di  valore 
eroico.  Lo  stesso  Dio  Marte  non  oserebbe  met¬ 
tersi  a  confronto  con  te,  nè  paragonare  ai  tuoi 
i  suoi  meriti  di  guerra. 

E  ad  altre  stranezze  il  parassita  soggiunge  ; 

«Tu  dissipasti,  con  un  solo  soffio  della  tua 
bocca,  i  soldati  che  erano  cospicui  per  le  do¬ 
rate  armature;  tu  li  dissipasti  come  il  vento  dis¬ 
sipa  le  foglie  e  le  piume. 

PiRGOPOLiNiCE  !  Pel  tempio  di  Polluce  !...  che 
belle  miserie  son  queste! 

Artotrogo  !  Per  Polluce  !  Come  bene,  con  un 
sol  pugno  hai  spezzato  il  braccio  di  un  elefante 
indiano  ! 

PiRGOPOLiNicE.  Come  ?...  il  braccio  ? 

Artotrogo.  Mi  sono  sbagliato  ;  volevo  dire 
la  coscia. 
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PiRGOPOLiNiCE.  Eppure  non  ho  colpito  che 
leggermente.  Ti  ricordi  di  qualche  altra  cosa> 

Artotrogo.  Altro  !....  Sono  stati  centocin¬ 
quanta  uomini  in  Cilicia;  cento  Sicolatroidi;  trenta 
Sardi  e  sessanta  Macedoni,  di  cui  tu  in  un  sol 
giorno  hai  spopolato  la  terra. 

PiRGOPOLiNicE.  Tutti  questi  uomini  raccolti 
insieme,  quanto  fanno? 

Artotrogo.  Oh,  almeno  settemila. 

PiRGOPOLiNiCE.  Sicuro,  tanti  devono  essere; 
tu  conti  benissimo,  con  grande  esattezza.  Finché 
tu  mi  farai  questo  conto  di  nemici  uccisi  di  mia 
mano,  ti  farò  sempre  mangiare  alla  mia  tavola, 
e  dividerò  il  mio  pranzo  con  te. 

La  promessa  eccita  il  parassita,  che  le  sballa 
anche  di  più  marchiane;  il  suo  padrone  diventa 
più  valoroso  di  Achille,  e  le  sue  avventure  amo¬ 
rose  superano  il  numero  di  quelle  del  profes¬ 
sore  Lollobrigida,  nativo  dell’alma  città  di  Su- 
biaco.  Ma  per  una  lite  di  poca  importanza  Pe- 
riplectomene  gli  somministra  un  carico  notevole 
di  legnate,  che  il  glorioso  guerriero  accoglie 
con  sommissione  filosofica. 

Il  vantatore  ci  rimetterebbe  la  pelle,  perchè 
Periplectomene  non  intende  ragione  e  pensa  a 
farlo  scannare;  ma  il  cuoco  Canone  intercede 
per  lui,  in  modo  singolare,  a  dir  vero. 

Carione.  Prima  di  tutto  bisogna  scaricargli 
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addosso  una  tempesta  di  bastonate;  dopo  ti 
consiglio  di  lasciarlo  andare  e  di  cacciarlo  via. 

La  gioia  rinasce  nel  cuore  di  Pirgopolinice, 
alle  parole  del  genei'oso  cuoco  : 

—  Gli  Dèi  ti  benedicano ,  giacché  parli  cosi 
bene  in  favor  mio  !...  Qual  gratitudine  ti  debbo!... 
grazie,  grazie  di  tutto  cuore! 

E  se  ne  va,  bastonato  a  morte  e  felice  di  es¬ 
sersela  schivata  a  così  buon  patto. 

Nelle  trasformazioni  successive  dell’antico  Ro- 
gantino  la  figura  del  parassita  sparisce.  Il  Ca¬ 
pitano  del  medio  evo ,  caricatura  dei  ventu¬ 
rieri  prodi  nel  far  bottino  e  rapidissimi  nello 
scappare  al  momento  opportuno,  è  troppo  fa¬ 
melico  per  poter  distribuire  dei  regali  ai  suoi 
adulatori.  Ei  passa,  strepitando  colla  spada,  mi¬ 
surando  a  larghi  passi  il  terreno  ;  sguardi  ter¬ 
ribili  escon  di  sotto  alle  sue  ispide  sopracciglia. 
Per  fortuna  egli  è  misericordioso,  e  perdona  le 
offese;  altrimenti  le  montagne  s’inabisserebbero 
di  spavento  agli  scoppi  di  furore  del  gran  guer¬ 
riero. 

Mentre  s’avvia  per  la  notte,  ode  due  persone 
che  lo  seguono  da  vicino.  Chi  saranno  mai? 

—  Son  due,  e  hanno  un  curioso  modo  di 
camminare.  Ritiriamoci  ;  è  generosità  verso 
questi  mascalzoni  che  potrebbero  morire  di  spa¬ 
vento  alla  sola  mia  vista.  Io  salvo  loro  la  vita. 
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null’altro  che  questo  !  -  aggiunge  l’eroe,  aprendo 
più  largamente  il  compasso  delle  lunghe  gambe, 
e  accelerando  il  suo  passo  che  diviene  quasi 
una  fuga. 

Ma,  allo  svoltare  di  una  strada,  le  spalle 
del  semidio  sono  all’  improvviso  accarezzate 
da  una  grandine  di  colpi  di  bastone.  Egli 
è  atterrato  ;  i  malandrini  si  apparecchiano  a  de¬ 
rubarlo  delle  ricchezze  che  porta  indosso,  spe¬ 
cialmente  del  famoso  usbergo  di  maglia,  for¬ 
mato  degli  anelli  d’oro  delle  sue  amanti.  Ma 
ohimè!.,  aperto  il  giustacuore  screziato,  non  si 
trova  nemmeno  la  camicia!..  I  ladri  disillusi  se 
ne  vanno,  lasciando  in  terra  il  vinto  ;  ma  questi  si 
alza,  riconosce  che  il  pericolo  è  passato,  ri¬ 
mette  a  posto  il  brando  tutto  ornato  di  ragna- 
teli,  se  ne  va  fiero  come  un  Artabano. 

11  Capitano,  divenuto  Matamoros  al  prevalere 
della  Spagna,  diventò  poi  finalmente  Capitan 
Fracassa.  Gautier,  in  quel  suo  romanzo  che  è 
una  perfetta  meraviglia  artistica  e  insieme  una 
dottissima  ricostruzione  storica,  ha  saputo  mo¬ 
strare  il  passaggio  dal  ridicolo  personaggio  di 
Matamoros  al  Capitan  Fracassa.  Nell’anima  di 
costui  si  svolge  un  dramma  umano  veramente  ; 
è  vigliacco  per  temperamento,  ma  sorde  e  co¬ 
centi  ribellioni  gli  fanno  sentire  tutta  l’onta  in¬ 
tollerabile  della  sua  viltà.  Sovente,  l’ira,  l’amore. 
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la  rabbia  giungono  quasi  al  punto  di  gua¬ 
rire  la  vigliaccheria  del  Rodomonte  ;  egli  vor¬ 
rebbe  ferire,  uccidere,  essere  ucciso...  ma,  al 
momento  di  sguainare  la  spada,  il  terrore  invi¬ 
sibile  lo  afferra, di  nuovo,  e  casca  giù,  colla 
testa  sul  petto,  straziato  da  orribili  angosce. 

Il  nostro  Rogantino,  con  tutte  le  sue  illustri 
parentele,  non  è  capace  di  tanto.  Egli  ha  paura 
sul  serio,  e  non  si  fa  scrupolo  di  mostrarla 
quando  una  dimostrazione  di  coraggio  potrebbe 
compromettere  la  pelle. 

Talvolta  Rogantino,  caporale  dei  birri,  affetta 
un  accento  bolognese,  e  vuol  mangiare  tutto  e 
tutti.  A  Roma  -  va  a  scoprire  il  perchè  !...  -  i  po¬ 
liziotti  credevano  dover  loro  essere  romagnoli; 
ed  era  divertente  il  sentire  qualche  ciociaro  di 
Piperno  o  di  Maenza  cercare  d’imitare  l’accento 
serrato  di  Faenza  o  di  Ravenna. 

Rogantino,  come  tutti  i  suoi  compagni,  do¬ 
vunque  si  presenta,  piglia  bastonate.  Il  popolo 
romano  è  avvezzo  più  veramente  a  distribuirne; 
ma  per  quanto  sotto  questo  punto  la  maschera 
corrisponda  poco  al  carattere  del  popolo  che 
rappresenta,  Rogantino  è  sempre  il  tipo  tradi¬ 
zionale  favorito  del  popolo  romano,  che  lo 
vede  volentieri  trasformato  in  mille  modi  sulla 
scena;  e  ravvisa  dei  Rugantini  dappertutto,  nel 
Trenitz  cospiratore  della  Fille  de  Madame  Angot, 
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come  nel  caratteristico  presidente  Novanta  dello 
Sposalizio  der  Boccio,  l’allegra  operetta  romane¬ 
sca  di  Giggi  Zannazzo. 

L  anno  scorso,  a  Milano,  Rogantino,  che  era 
appunto  Gigi  Zannazzo,  vivacissimo  poeta  ro¬ 
manesco,  ha  avuto  accoglienze  trionfali  da  Me¬ 
neghino  e  da  Cecca,  la  degna  coppia  ambro¬ 
siana.  1  Romani  si  mettono  in  quattro  per 
restituire  a  queste  due  cortesi  maschere,  e  a 
tutte  le  altre  venute  da  tutta  Italia,  una  parte 
almeno  delle  gentilezze  che  Rogantino  ha  ri¬ 
cevuto. 


GIANDUIA. 


Gianduia  viene  dritto  dritto  da  Torino.  Come 
la  maggior  parte  delle  cose  torinesi  è  una  crea¬ 
zione  artificiale,  disciplinata,  fatta  per  ordine  del 
municipio  e  delle  società  artistiche;  l’allegro 
mascherotto  è  per  conseguenza  corretto  e  forte, 
senza  le  ridicolaggini  delle  caricature  popolari. 

Gianduia  non  è  una  caricatura,  è  una  perso¬ 
nificazione;  e  ha  tutte  le  molte  qualità  del  no¬ 
bile  popolo  piemontese.  Quanto  ai  difetti,  che 
pur  ci  sono,  gli  illustratori  di  Gianduia  hanno 
con  affetto  patrio  evitato  di  parlarne.  Per  con¬ 
seguenza  Gianduia  è  sempre  il  forte,  l’onesto, 
il  valoroso,  il  sincero  Gianduia,  che  vuole  man¬ 
giar  bene  e  bere  meglio,  che  ama  il  suo  re  e 
difende  eroicamente  la  sua  patria,  e  si  diverte 
con  serena  coscienza  quando  capita  il  momento. 
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Del  resto,  volete  conoscer  meglio  Gianduia  > 
Eccolo,  descritto  da  uno  dei  babbi  della  poesia 
piemontese,  Angelo  Brofferio. 


Im  damo  Giandouja, 

I  stagh  a  Turin  ; 

I  beivo  a  la  douja, 

I  mangio  d’  grissin  ; 

D’ butir  r  an  fertame 
El  fidich  e  ’l  priè: 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

I  r  eu  na  gualdrapa 
Foudrà  d’baracan, 

Na  cera  da  papa, 

N’aptit  da  Sovran  ; 
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A  m’  an  regalarne 
Un  prrass  da  stampè  ; 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

Sul  col  j’  eu  na  coussa 
Ch’a  vai  per  doui  mlon  ; 

Sul  front  j’  eu  na  broussa, 

Sul  nas  nu  bouton; 

Per  lenga  j’  eu  d’ lame 
Da  punse  e  tajé  ; 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

J’  eu  d’  porti  dia  fera, 

D’  ciochè  eh’  a  s’  mio  d’  fons, 
J’eu’  n  bel  cavai  d’  pera 
E  tre  cavai  d’  brons; 

A  m’  an  piturame 
Per  dnans  e  darè : 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

I  son  d’  pasta  frola 
S’am  guardo  d’  bon  eui  ; 

I  seu  fè  ’l  badola 
Per  piase  a’  subieui  ; 

Ma  ni’  ciamme  a  1’  esame  ? 

Son  forca  per  tre  : 

Giandouja  l’an  fame,  , 
Giandouja  veni  stè. 

Lesend  la  Gazetta, 

I  dvento  n’omnon  ; 

D’ istà  a  la  Crosetta 
Vad  belve  d’  coul  bon  ; 
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A  barsiga,  a  dame, 

Son  franch  nu  grivoè  : 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

La  boula,  la  taja, 

L’  usciè,  l’esatour. 

Che  porca  bataja  ! 

Che  fiero  brusour  ! 

Le  braje  son  lame, 

L’  è  fiap  el  gilè.... 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

Slinguè  per  le  cote 
A  r  è  me  vci  pia  ; 

Am  piaso  le  tote 
Nè  fie,  nè  maria  ; 

D’  contesse,  d’  madame, 

Sen  ’n  foutre  cos  fè  : 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

Per  flema  eh’  i  1’  abbia, 

S’am  gatio  ’l  coudin, 

I,  santo  dia  rabia 
Farei  d’ un  bibin  ; 

I  ciapo  ’n  fass  d’  rame, 

I  bruso  ’l  pajè: 

Giandouja  l’an  fame, 
Giandouja  veni  stè. 

Pagand  la  gabela, 

I  son  eletour; 

I  fas  sentinela 
Al  cofo  d’  Cavour  ; 
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D’  sita  lan  crearne 
Ses  volte  consiè. 

Giandouja  l’an  fame  : 

Giandouja  veni  stè.  , 

Vad  vedde  miss  Eia 
Quand  j’  eu  quaicos  d’  rout  ; 

Si  j’eu  ’l  stomi  an  canela, 

Vad  beive  ’l  vermout  ; 

Per  medich  son  piarne 
Vin,  lait  e  cafè. 

Giandouja  l’an  fame, 

Giandouja  veni  stè. 

Doe  volte  la  smana 
I  son  Giacobin  ; 

D’ i  fra  la  campana 
Am  fa  drissè  i  brin  ; 

A  son  d’  plissé  grame 
Ch’  a  venta  desblè  ; 

Giandouja  Fan  fame, 

Giandouja  veni  stè. 

Son  d’  secol  eh’  and  tonca 
Per  vai  e  per  brich 
Pasgiè  con  la  ronca 
E  nu  bast  da  borich  ; 

Ma  ’l  mond  vaio  in  fiame  ? 

Contag,  Viva  ’l  Re  ! 

Giandouja  Fan  fame, 

Giandouja  veni  stè. 

«  Mi  chiamo  Gianduia,  me  ne  sto  a  Torino  ; 
bevo  alla  brocca,  mangio  grissini;  mi  hanno 
unto  di  burro  il  fegato  e  la  coratella  :  mi 
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«  hanno  fatto  Gianduia  e  Gianduia  voglio  rima- 
«  nere, 

«  Ho  una  gualdrappa  foderata  di  baracane:  ho 
«  una  cera  da  papa,  un  appetito  da  sovrano  ;  mi^ 
«hanno  regalato  un  panno  da  stampare:  m? 
«  hanno .  fatto  Gianduia  e  Gianduia  voglio  ri-' 

«  manere.  3, 

} 

) 

«  Ho  sul  collo  una  zucca  che  vale  per  du4 
«  poponi  ;  sulla  fronte  ci  ho  un  foruncolo,  sul 
«  naso  un  bottoncino  :  per  lingua  ho  delle  lame 
«  che  pungono  e  tagliano  :  mi  hanno  fatto  Gian^ 
«  duia  e  Gianduia  voglio  rimanere. 

«  Ho  dei  portici  della  fiera,  dei  campanili  che 
«  sembrano  funghi,  ho  un  bel  cavallo  di  pietra^ 
«  e  tre  cavalli  di  bronzo  :  mi  hanno  dipinto  da- 
«  vanti  e  di  dietro  :  mi  hanno  fatto  Gianduia 
«  e  Gianduia  voglio  rimanere.  ■ 

«  Sono  di  pasta  sfoglia  se  mi  si  guarda  dè\ 
«  buon  occhio  :  so  fare  lo  scemo  per  piacere^ 
«  agli  scimuniti  :  ma  se  mi  chiamano  all’esame^ 
«  sono  furbo  per  tre  :  Gianduia  mi  hanno  fatto 
«  e  Gianduia  voglio  rimanere,  ■ 

«Leggendo  la  Gazzetta  divento  un  omone, 

«  d’estate  alla  Crocetta  vado  a  berne  un  bic* 

«  chier  di  quel  buono  ;  a  bazzica  e  a  dama  mn 
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«  mostro  disinvolto  ;  mi  hanno  fatto  Gianduia  e 
«  Gianduia  voglio  restare. 

«  L’ imposta,  la  tassa,  l’usciere,  l’esattore,  che 
«  infame  battaglia  !  che  fiero  bruciore  !  i  calzoni 
«  son  larghi,  il  panciotto  è  cascante  :  mi  hanno 
«  fatto  Gianduia  e  Gianduia  voglio  rimanere. 

«  Sdilinquire  per  le  sottane  è  un  mio  vecchio 
«  peccato  ;  mi  piacciono  le  signorine  nè  ragazze 
«  nè  maritate  :  delle  contesse  e  delle  marchese 
«  non  so  che  farmene  un  corno  :  mi  hanno  fatto 
«  Gianduia  e  Gianduia  voglio  rimanere. 

«  Per  quanto  io  sia  flemmatico,  se  mi  solle- 
«  ticano  il  codino  salto  dalla  rabbia  come  un 
«  ubbriaco  ;  afferro  un  fascio  di  rami  e  brucio 
«  il  paglione  :  mi  hanno  fatto  Gianduia  e  Gian- 
«  duia  voglio  rimanere. 

«  Pagando  le  tasse  sono  elettore  :  faccio  la 
«  sentinella  alla  tomba  di  Cavour  ;  mi  hanno 
«  creato  sei  volte  consigliere  di  città  :  mi  hanno 
«  fatto  Gianduia  e  Gianduia  voglio  rimanere. 

«  Vado  a  vedere  miss.  Ella  quando  ho  qual- 
«  cosa  di  rotto  ;  se  mi  sento  mal  di  stomaco 
«  vado  a  bere  il  vermouth  :  mi  son  preso  per 
«  medici  vino,  latte  e  caffè  :  mi  hanno  fatto  Gian- 
«  duia  e  Gianduia  voglio  rimanere. 
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«  Due  volte  alla  settimana  sono  Giacobino  :  la 
«  campana  dei  frati  mi  fa  drizzare  i  capelli  ; 
«  sono  pelliccie  guaste  che  bisogna  disfare;  Gian- 
«  duia  mi  hanno  fatto  e  Gianduia  voglio  rima- 
«  nere. 

«  È  da  secoli  che  son  costretto  a  passeggiare 
«  per  valli  e  colline  con  la  rocca  e  un  basto 
«  da  somaro  ;  ma,  va  il  mondo  in  fiamme?  per 
«  Dio,  viva  il  re  !  Gianduia  mi  hanno  fatto  e 
«  Gianduia  voglio  rimanere.  » 
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Questi  versi  -  chi  non  lo  comprende  -  sono  la 
personificazione  abbastanza  esatta  del  popolo 
piemontese.  V’  è  tutto  ;  le  velleità  radicali  pre-  j 
valenti  due  volte  la  settimana,  il  largo  e  pia-  ) 
cido  sorriso  bonario  dei  paesi  ove  la  vita  facile  t 
compensa  il  lavoro,  il  poco  amore  ai  preti  po-  i 
liticanti,  quell’antipatia  che  fa  venire  ai  capelli  ^ 
del  buon  Gianduia  una  sensazione  così  disag-  | 
gradevole  al  sentire  il  suono  delle  campane. 

Tale  è  Gianduia,  e  come  tale,  lo  ricordano  i  a 
vecchi.  Dicono  che  da  principio  la  maschera  to-  I 
rinese  si  chiamasse  Geronimo,  corrispondente 
per  le  qualità  del  nome  e  del  carattere  al  con-  ■ 
tadino  Michel  che  occupa  sì  gran  parte  nelle  « 
allegorie  germaniche.  Ma  a  tempo  dell’occupa-  Il 
zione  francese  in  Piemonte,  ai  principii  del  se-  « 
colOi  la  polizia  napoleonica  sospettò  che  in  quel 
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nome  eli  contadino  ubbriaconc  si  volesse  simbo¬ 
leggiare  il  principe  Gerolamo,  re  di  Westfalia  e 
fratello  dell’imperatore  ;  e  bisognò  che  la  ma¬ 
schera  popolare  si  sbattezzasse  come  un  sem¬ 
plice  monumento. 

La  chiamarono  allora  Gian  d' la  douja,  Gianni 
della  foglietta  ;  e  divenne  ben  presto  Gianduia. 
11  nome  nuovo  fece  dimenticare  l’antico  ;  la  tra¬ 
dizione  popolare  ha  completamente  dimenticato 
Geronimo,  e  si  è  tutta  raccolta  intorno  al  ga¬ 
gliardo  mangiatore  di  grissini. 

Basterebbe  questa  prova,  se  non  ve  ne  fos¬ 
sero  altre,  a  mostrare  la  vera  indole  della  ma¬ 
schera,  che  ò  stata  messa  insieme  dalla  classe 
colta,  con  immaginazione  sàviamente  discipli¬ 
nata.  11  popolo  piemontese,  tutto  intento  a  la¬ 
vorare,  a  combattere  per  la  patria,  lascia  la  cura 
di  creare  i  dilettosi  fantasmi  all’  autorità  supe¬ 
riore.  E  giusto  però  riconoscere  che,  da  mezzo 
sect)lo  a  questa  parte,  un  nuovo  e  potentissimo 
elemento  è  intervenuto  a  modificare  la  forma, 
dirò  cosi,  burocratica  della  giocondità  subal¬ 
pina. 

Questo  elemento  è  formato  dagli  artisti. 

Son  essi  che,  unitisi  ai  letterati  di  cui  il  Risor¬ 
gimento  ha  fatto  schiudere  un  bel  numero  sulle 
sponde  del  Po,  hanno  ravvisato  la  vecchia  ma¬ 
schera  ;  son  essi  che  hanno  dato  un  luminoso 
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carattere  di  spirito  ai  giochi  un  po’ pesanti  della 
popolazione. 

Gianduia,  prima  tardo  e  impacciato,  di  com¬ 
prensione  lenta  e  di  modi  sgarbati  che  celavano 
l’aurea  bontà  del  suo  cuore,  ha  imparato  da  quei 
capi  ameni  a  scherzare  e  a  vivere. 

Esso  non  è  chiacchierone  come  Pulcinella,  non 
è  spaccone  come  Rogantino,  non  ha  le  astuzie 
di  Brighella,  nè  l’arguta  rassegnazione  di  Pan¬ 
talone  ;  è  un  bravo  maschercrtto  serio  e  di  buona 
compagina.  L’abitudine  di  esser  libero,  oramai 
inveterata  nei  suoi  paesi,  lo  tiene  equalmentc 
lontano  dai  sottintesi  con  cui  si  gabba  la  polizia 
c  dalle  servili  scurrilità  con  cui  si  guadagna  dal 
padrone  un  sorriso,  un  calcio  e  un  po’  di  brodo 
da  leccare.  Quando  fra  lui  c  le  altre  maschere 
si  sarà  fatta  amicizia  più  stretta  c  maggior  comu¬ 
nanza  di  vita,  ci  guadagneranno  un  po’  tutti,  che 
potranno  spogliarsi  di  qualche  difettuccio  e  comu¬ 
nicarsi  le  molte  ottime  qualità  che  hanno.  Gian¬ 
duia,  che  parla  francameli  le  in  faccia  al  suo  re,  lo 
ama  con  amore  tanto  più  profondo  quanto  meno 
espansivo  ;  e  altrettanto  e  più  ama  la  patria.  Egli 
solo,  in  tutte  le  maschere  italiane,  ha  un  carat¬ 
tere  politico  ;  egli  solo  si  compiace  alla  memoria 
di  battaglie  veramente  combattute,  perche  esso 
c  la  rappresentazione  di  un  popolo,  mentre  le 
altre  maschere  non  ne  sono  che  la  caricatura 
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Alla  vigilia  della  guerra  coll’Austria,  Vittorio 
Emanuele,  un  martedì  di  Carnevale,  passava  per 
Doragrossa,  e  si  scontrò  in  una  mascherata. 
Era  Gianduia,  che  pareva  ridotto  in  camicia, 
accompagnato  dal  suo  corteo  non  meno  vario 
che  numeroso. 

—  Oh,  povero  Gianduia  !..- esclamò  il  re  sof¬ 
fermandosi  -  t'hanno  dunque  ridotto  in  camicia  ? 

Sono  i  tuoi  ministri  che  m’hanno  conciato  a 
questo  modo  —  rispose  il  buon  Gianduia  -- 
A  forza  di  tasse  mi  hanno  ridotto  in  modo  che 
non  ho  più  che  la  camicia.  Ma  se,  per  combat¬ 
tere  lo  straniero,  bisogna  sacrificare  anche  que¬ 
sta,  prendila  pure,  prendi  anche  la  pelle,  se  oc¬ 
corre,  ma  rendi  libera  casa  nostra!... 

Un  immenso  applauso,  partito  da  una  molti¬ 
tudine  che  apparteneva  a  tutte  le  provincic  d’  1- 
talia,  accolse  quelle  nobili  parole,  a  dimostrare 
che  quello  appunto  era  il  sentimento  unanime 
della  nazione.  Il  re  passò  oltre,  sorridente  e 
commosso;  le  son  cose  che  fanno  bene  alla  sa¬ 
lute  c  al  cuore! 

La  generosità  di  Gianduja  è  grande  e  sincera, 
e  ne  ha  data  delle  prove  in  gran  numero.  Di 
questi  giorni  c  è  stato  chi  ha  cercato  di  ecci¬ 
tale  nel  retto  animo  del  buon  piemontese  certe 
gelosie,  certe  invidie,  che  si  suscitavano  in  altri 
tempi  dagli  agenti  croati.  Hanno  cercato  di  met- 
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terc  su  Gianduia  dicendogli  che  è  sacrificato, 
che  si  levano  a  lui  i  bocconi  buoni  per  darli  a 
Pulcinella,  che  Pulcinella  sciala  e  lui  resta  a 
bocca  asciutta. 

Questi  mettitori  di  male  si  cuoceranno  nel- 
r  acqua  loro  come  gli  spinaci.  E  ce  n’  è  la  ra¬ 
gione;  anni  sono  s’  è  cercato  di  riscaldare  Pul¬ 
cinella  allo  stesso  modo,  facendogli  vedere  come 
Gianduia  mangiasse  intanto  che  egli  stentava. 
Ma  Pulcinella,  da  maschera  onesta,  ha  fatto  il 
sordo,  e  si  è  messo  a  lavorare  per  conto  suo; 
e,  quando  lo  avranno  ben  bene  lavato  c  sven¬ 
trato,  vedrete  che  belle  cose  saprà  fare. 

Da  bravi,  mascherotti  !...  Siete  ambedue  egual¬ 
mente  cari  a  tutti  noi;  abbracciatevi  stretta- 
mente,  c  qui,  sotto  gli  occhi  di  Rogantino,  che 
fa  tanto  il  gradasso  ma  in  fondo  ha  cuore  da 
Cesare,  confermate  ancora  una  volta  1’  alleanza 
che  già  da  tanti  anni  avete  stretto,  suggellan¬ 
dola  a  suon  di  legnate....  sulle  groppe  dello 


straniero. 


ARLECCHINO 


l'ra  le  maschere  italiane  al  congresso  non 
vedremo  Arlecchino.  La  Lombardia  sarà  rap¬ 
presentata  da  Meneghino,  il  Veneto  da  Panta¬ 
lone;  Bergamo,  che  per  ragioni  storiche  e  geo¬ 
grafiche  appartiene  ad  ambedue  le  regioni,  non 
poteva  inviare  un  ambasciata  per  conto  proprio. 

Eppure  egli  è  il  re  delle  maschere,  questo  in¬ 
trepido  buffone  che  ha  le  qualità  fondamentali 
del  servitore  di  commedia;  sfrontato,  ladro, 
vantatore,  innamorato  di  tutte  le  donne,  sempre 
smanioso  di  passare  pel  suo  padrone  e  di  rac¬ 
contare  grandi  spacconate,  prontissimo  a  pren¬ 
dere  la  fuga  alla  prima  occasione. 

Il  suo  abito  è  a  toppe  di  vario  colore;  la  sua 
parola  è  abbondante  e  piena  di  frottole.  Ma  se 


Il  Congresso  delle  Maschere 


58 

a  prima  vista  non  è  altro  che  un  buffone  sciocco 
e  vanitoso,  ben  presto  le  faccende  prendono  un 
altro  aspetto  ;  voi  riconoscete  subito  la  fine  sa¬ 
tira  applicabile  a  tutto  e  a  tutti. 

Che  tipo  è,  questo  Arlecchino?...  Al  popolo 
non  appartiene  che  indirettamente  ;  il  popolo  ha 
Macco,  il  coritadino  sciocco,  e  Bertoldo,  il  conta¬ 
dino  astuto.  Non  è  la  maschera  della  borghesia, 
che  ha  il  Dottor  Balanzon  e  Pantalone,  1’  eterno 
tipo  del  borghese  di  malumore  che  brontola  e 
paga.  Non  è  la  maschera  aristocratica;  Lelio  e 
Ottavio  bastano  a  questo  ufficio. 

Arlecchino  è  il  servitore. 

Il  suo  padrone  lo  rabbuffa,  lo  percuote,  lo 
detesta,  ma  non  può  fare  a  meno  di  lui.  Lgli 
è  il  discendente,  in  linea  retta,  del  Davo  antico; 
lo  schiavo  fidato  e  affezionato  al  padrone,  in¬ 
somma,  ma  che  gli  fa  ogni  sorta  di  burle,  lo 
deruba  sfacciatamente,  e  quando  i  saturnali  gli 
danno  un  po’  di  libertà  gli  parla  senza  peli  sulla 
lingua.  Se  Davo,  col  mutare  dei  secoli,  è  diven¬ 
tato  Arlecchino,  questi  a  sua  volta  si  e  trasfor¬ 
mato.  Vedete  questo  barbiere,  dall’occhio  ar¬ 
guto,  dalla  faccia  bizzarramente  spiritosa  ;  questo 
servo  che  insidia  l’ amante  del  suo  padrone,  e 
lo  vince  nell’opinione  di  quella  buona  conosci¬ 
trice.  Non  lo  riconoscete  ?....  Li  si  chiama  F'i- 
garo  ;  un  tempo  i  suoi  lagni,  le  sue  bèffe  spie- 
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tate,  atterrarono  un  trono  c  scossero  una  so¬ 
cietà  intera.  Beaumarchais  lo  lanciò,  come  un 
invincibile  strumento  di  demolizione,  in  mezzo 
ai  nobili  del  suo  tempo;  e  ci  narra  egli  stesso, 
con  risate  amarissime,  l’effetto  di  terrore  che 
ne  derivò  alla  Corte  e  in  città. 


Oggi  Figaro  ha  acquistato  i  suoi  titoli  di  no¬ 
biltà.  Davo  era  inferiore  al  suo  padrone,  se  non 
altro  perché  questi  era  un  uomo  d’ingegno; 
Arlecchino  gli  é  eguale  per  molti  riguardi;  ma 
higaro,  oh!...  Figaro  gli  è  immensamente  su¬ 
periore. 

La  cronaca  mondana  dice  di  mollissime  grandi 
signore  che  s  incanaglLvio  accettando  gli  omaggi 
di  un  robusto  cameriere;  ma  che  c’  è  di  strano  ?... 
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Il  confronto  tra  Fig-aro  c  Almaviva  è  sempre 
immensamente  vantag'g'ioso  pel  primo;  e  tutti 
ricordano  quel  nobile  signore  francese,  tanto 
sciancato  quanto  pieno  di  spirito,  che  parago¬ 
nando  la  sua  carcassa  sgangherata  alle  propor¬ 
zioni  gladiatorie  del  suo  cameriere,  diceva  con 
aria  dolente  : 

—  Ecco  come  noi  li  facciamo...  ed  ecco  quali 
essi  ci  fanno  !.  . 

Ma  occupiamoci  prima  di  tutto  di  Arlecchino, 
dello  storico  artista  che  primo  piantò  in  Francia 
la  commedia  italiana,  e  creò  sulle  scene  pari¬ 
gine  tutta  una  dinastia  di  valentissimi  artisti. 

Parigi  conosceva  anche  allora  i  personaggi 
burleschi  il  cui  nome  e  il  carattere  avevano  fi¬ 
nito  col  farne  altrettante  maschere.  I  personaggi 
del  Roman  comnjuc,  le  ligoire  immortalmente  scol¬ 
pite  del  Capilaine  Fracassa  han  tutti  questo  ca¬ 
rattere.  Ma  il  maggior  furore  non  era  per  le 
1  appresentazioni  di  queste  compagnie  erranti; 
c  era  la  parade,  la  farce,  a  cui  accorreva  il  po¬ 
polino  e  che  si  facevano  ordinariamente  sugli 
scalini  di  una  baracca  eretta  nel  Ponte  Nuovo. 

Due  personaggi,  fra  i  tanti,  hanno  conservato 
bastevole  notorietà  per  venire  fino  alla  nostra 
memoria. 

Uno  è  1  abarin,  1  illustre  1  abarin,  che  ha  una 
pagina  nella  storia  letteraria  del  suo  paese  ; 
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tantoché  esso  forma  ancora  argomento  di  com¬ 
medie  piene  d’erudizione,  se  non  di  spirito,  che 
si  rappresentano  nei  principali  teatri  di  Parigi 
fra  la  rispettosa  attenzione  del  bel  mondo. 

L’  altro  personaggio  è  Grattelard,  il  barone 
Grattelard,  il  più  importante  personaggio  della 
celebre  Farce  des  bossus.  Tolgo  da  Ghampfleur}", 
accurato  e  intelligente  narratore  delle  caricature 
comiche  antiche,  le  notizie  intorno  a  questo 
curioso  personaggio,  in  cui  sarà  facile  il  ricono¬ 
scere  qualche  tipo  ben  noto  delle  nostre  farse 
popolari. 

Champfleury  dunque  scrive: 

La  biblioteca  azzurra,  fra  gli  altri  tipi  curiosi, 
ci  ha  lasciato  quello  del  barone  Grattelard,  ce¬ 
lebre  per  le  sue  peripezie,  per  le  sue  facezie, 
per  i  suoi  giuochi  di  parole,  per  le  sue  trovate 
assai  disinvolte  e  le  sue  allegre  bizzarrie  ;  in¬ 
terrogatore  perpetuo  e  parente  prossimo  dei 
nostri  ciarlatani  di  piazza,  le  sue  domande  sono 
tanto  indiscrete  e  vengono  da  uno  spirito  tanto 
imbevuto  di  Rabelais  e  degli  antichi  novellieri 
che,  data  tutta  la  prudenza  moderna,  sarebbe 
impossibile  il  parlarne  apertamente. 

Ghi  era  questo  Grattelard,  donde  usciva  ? 
Nessuno  ne  ha  detto  nulla  fin  qui.  Neppure 
1  annotatore  delle  Opere  complete  di  Tabarin, 
pubblicate  dal  signor  Janet  nella  sua  biblioteca 
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elzeviriana.  Non  si  tratta  soltanto  di  ristampare 
delle  facezie  grossolane  in  cui  fra  due  o  tre¬ 
cento,  quattro  o  cinque  valgono  quasi  la  pena 
di  essere  conservate. 

11  Grattelard,  che  ha  una  parte  trionfante 
nella  P\vce  des  bossus  tanto  divertente,  meritava 
di  es'scre  studiato  più  seriamente.  Grattelard  c 
deir  allegra  famiglia  de’ Gros-Guillaumes,  dei 
Turlupin,  de' Gautier-Garguille,  de’ Scapiti,  c  di 
tutti  gli  scampaforche,  che  aveano  il  privilegio 
di  divertire  i  nostri  padri. 

1  lo  avuto  la  fortuna  di  trovare  il  suo  ritratto 
alla  Dibliodiòquc  des  Estaiiibe’s  e  basta  questo 
rarissimo  disegno,  che  non  è  stato  mai  inciso 
dal  principio  del  17"  secolo,  a  mostrare  che 
cosa  era  l’uomo.  Parlerò  dapprima  del  suo  ve¬ 
stito,  per  giungere  dopo  al  suo  fisico  e  al  suo 
morale.  11  signor  Grattelard  porta,  senza  troppa 
ricercatezza,  una  giubba  e  le  brache  all' italiana; 
è  un  abito  semplice  e  fatto  per  correre  senza 
attirare  gli  sguardi.  Sulle  sue  reni  si  dondola 
una  gran  spada  piatta,  che  potrebbe  essere  una  ^ 
latta  ;  ma  egli  attira  gli  sguardi  con  la  sua  ! 
mezza  maschera  da  arlecchino,  che  lascia  la  ^ 
bocca  libera  c  s’  attacca  sotto  il  mento  come  i 
a’  nostri  giorni. 

Grattelard  è  dunque  una  varietà  dell’arlec- 
chino,  il  cui  costumo  merita  di  essere  studiato, 
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perchè  mostra  le  cianciafruscole,  che  vi  sono 
state  aggiunte.  L' arlecchino  del  17°  secolo  non 
e  il  noto  personaggio  insinuante,  pieghevole 
come  un  serpente,  con  le  cuciture  scintillanti 
di  pagliuzze  dorate  e  innamorato  come  un 
passero.  Se  Grattelard  non  ne  fosse  una  prova 
basterebbe  guardare  un  prezioso  quadro  del 
tempo,  conservato  alla  CoinsJic  francaisa  e  rap¬ 
presentante  un  vero  arlecchino,  pavoneggiantesi 
insieme  ad  una  Colombina  italiana.  Ogni  parte 
del  costume  dcirarlecchino  del  teatro  francese 
è  cucita  con  un  grosso  filo  grigio,  tanto  vistoso 
quanto  le  pezze  rosse  de’  calzoni  neri  di  Robert- 
Macaire.  Questo  stesso  arlecchino  porta  degli 
stivali  grossolani  di  pelle  fulva  sopra  i  suoi 
calzoni.  Parecchi  membri  dell’Accademia  delle 
iscrizioni  e  belle  lettere  si  sono  molto  occu¬ 
pati  di  ricerche  filologiche  sull’origine  del  nome 
di  Pulcinella;  altri  hanno  speso  un  tempo  pre- * 
zioso  a  raccogliere  de’  materiali  per  una  Storia, 
delle  marionette.  Tento,  sul  loro  esempio,  di  dare 
'qualche  schiarimento  sulla  questione  così  com- 
;plicata  della  famiglia  degli  arlecchini,  di  cui 
(ìrattelard  è  uno  de’ membri  più  importanti. 

!  Grattelard  ha  nella  sua  mano  una  lettera  che 
non  mostra  che  agli  spettatori  ;  questa  lettera 
è  il  suo  emblema,  come  il  gufo  è  quello  di 
Minerva.  -  Grattelard  appartiene  alla  razza  degli 
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sfacciali  servitori,  che  non  pensano  che  ad  in¬ 
gannare  de’  padri  avari  a  proHlto  di  figli  dissi¬ 
patori,  a  portare  il  disordine  nelle  famiglie,  a 
sedurre  delle  giovinette,  a  cavar  denaro  da 
tutte  le  parti.  -  Se  non  lo  rivelasse  il  suo  gesto, 
lo  direbbero  i  pochi  versi,  mollo  adatti  a  farlo 
conoscere,  che  l’ incisore  ha  messo  sotto  il  suo 
ritratto  : 

«  Ma  mine  n’est  belle  ny  benne, 

Et  je  vous  jure  sur  ma  l'oy, 

Qu’on  peut  bien  se  fier  à  moi, 

Car  je  ne  me  fie  à  personne 

Cosi  il  pubblico  è  avvertito. 

La  stampa  della  biblioteca  imperiale,  era  na-  ‘ 
scosta  in  fondo  a  un  portafogli  e  non  era  mai 
stata  incisa  dalla  sua  origine  in  poi. 

Esiste  anche  al  Gahincllo  delle  slainf^e  una  non 
meno  preziosa  incisione,  che  rappresenta  il 
teatro  di  Tabarin  in  piena  rappresentazione,  con 
una  folla  enorme  di  curiosi;  disgraziatamente 
quella  graziosa  incisione  non  dà  che  un’  idea 
d’insieme;  le  particolarità  sono  troppo  fini  e 
non  si  nota  quasi  altro  che  Tabarin  isolato  sul 

0 

teatro,  che  si  leva  il  suo  famoso  cappello.  Un 
opuscolo  del  1Ó37,  stampato  a  Strasburgo: 

«  Pjrlenient  nouveau  ou  Centrine  inlerliiuire  de 
devis  Jlxcélieusenient  sérieux  et  scricuseinenl  face- 
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tieux  »,  di  Daniele  Martin,  è  più  importante  da 
consultarsi  che  le  incisioni  : 

«  La  parola  ciarlatano  significa  propriamente 
un  uomo  che  con  belle  parole  vende  una  cat¬ 
tiva  mercanzia  :  un  imbroglione,  un  ciarlone  di 
speziale,  com’erano  a  Parigi  nell’anno  1623,  un 
tale  chiamato  Tabarin  e  un  italiano  chiamato 
Mont’  d’Or,  che,  avendo  fatto  rizzare  un  palco 
nell’isola  del  Palazzo,  attiravano  il  popolaccio 
con  la  loro  musica  di  violini  e  con  farse,  che 
recitavano,  dopo  di  che  incominciavano  le  lodi 
delle  loro  droghe  e  ne  dicevano  tanto  bene, 
che  lo  sciocco  e  stupido  popolo,  credendo  che 
esse  guarissero  da  tutti  i  mali  e  da  molti  altri 
ancora,  faceva  a  gara  a  chi  getterebbe  più  presto 
il  suo  denaro,  legato  nell’angolo  d’un  fazzoletto 
o  d’un  guanto,  sul  palco,  per  avere  un  vasetto 
d’unguento  ravvolto  in  una  carta  stampata,  con¬ 
tenente  l’uso  di  questo  ed  il  modo  di  servir¬ 
sene  ». 

Coll’aiuto  della  piccola  stampa  e  di  questa 
citazione  ancora  più  netta,  noi  possiamo  oggi 
renderci  conto  d’una  rappresentazione  di  Ta¬ 
barin  all’aria  aperta,  nell’isola  del  Palazzo,  nel 
1623.  Era  là  che  si  facevano  quelle  farse  gros¬ 
solane,  quei  dialoghi  arguti,  con  un  linguaggio 
cos’i  crudo,  che  non  oserei  neppure  rammen¬ 
tarne  i  titoli  ;  ma  il  ritratto  del  famoso  Gratte- 
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lard,  che  chiamavano  barone  per  ironia,  mette 
in  luce  due  personagg’,  di  cui  l’editore  delle 
opere  complete  di  Tabarin  non  ha  parlato  : /as- 
min,  ch’ò  una  specie  di  Crispino,  c  Jean-Broche, 
un  Bartolo  italiano,  che  tutti  e  due,  passeggiano 
in  lontananza,  coi  loro  nomi  incisi  sotto  i  loro 
ritratti. 

A  queste  parades,  miserabili  buffonerie  in  cui 
nondimeno  scoppiettava  talvolta  lo  spirito  più 
serrato  c  vivace,  fa  contrapposto  la  Commedia 
I Liliana,  di  cui  Arlecchino  è  il  prim.o  e  più  ce¬ 
lebrato  personaggio. 

Chi  è  Arlecchino? 

Citiamo  il  suo  discorso  di  presentazione,  av¬ 
vertendo  che  per  questo  e  per  altri  passi  s’ è 
saccheggiato  senza  pietà  nè  misericordia  il  bel 
libro  «  Masques  et  Boupons  »  di  Maurizio  Sand, 
con  prefazione  della  grande  scrittrice. 

«  lo  son  nato  a  Bergamo,  signori;  ma  da 
tanto  tempo,  che  non  mi  ricordo  più  delTepoca. 

j\  quei  tèmpi  mi  chiamavano .  aspettate  un 

po' ...  Non  me  ne  ricordo  più,  per  Bacco  ! . 

scusate  questa  mia  invocazione  a  Bacco;  è  il 
solo  Dio  che  io  abbia  mai  preso  a  testimonio. 

«  Signori,  io  ho  conosciuto  assai,  in  altri 
tempi,  un  certo  Macco,  che  non  era  davvero  di¬ 
vertente  tutti  i  giorni  ;  c  allora  io  aveva  più  spi¬ 
rito  di  quella  grossa  bestia.  Più  tardi  sono  stato 
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al  servizio  di  un  preteso  medico  che  era  appena 
speziale,  ed  era  tanto  avaro,  che  mi  dava  per 
vestito  soltanto  i  vecchi  pezzi  di  abito  che  non 
potevano  servire  a  rattopparne  altri  un  po’  più 
resistenti.  Ilo  avuto  della  gloriosa  miseria,  e 
per  lungo  tempo, 

«  Voi  guardate  il  mio  cappello?...  È  quasi 
nuovo;  me  l’ha  regalato  il  re  Enrico  III,  cen¬ 
t’anni  or  sono.  Questa  coda  di  coniglio  è  l’em- 
blema  del  mio  e  del  suo  coraggio;  coraggio 
non  da  pecora,  ma  da  lepre,  per  fuggire  a  lungo 
e  con  somma  rapidità. 

«  Io  sono  stato  molto  ingenuo,  e  potrei  anche 
dire  sciocco,  signori;  ma  coU’età  ho  acquistato 
rcspcrienza  e  lo  spirito,  e  adesso  ne  ho  da 
rivendere, 

((  Prima  di  tutto,  quando  ho  lasciato  il  mio 
vecchio  speziale,  mi  son  detto  che  il  meglio 
per  me  sarebbe  d’imitare  mio  fratello  Brighella, 
e  di  mettermi  a  servizio  in  luogo  dove  si  mangi 
bene.  I  Io  dunque  scelto  gli  alberghi  ;  ma,  ohimè  ! 
se  i  calzolai  sono  i  peggio  calzati,  i  camerieri 
d’osteria  sono  i  peggio  nutriti! 

«  Ilo  lasciato  il  mestiere;  mi  son  fatto  sol¬ 
dato,  magro  mestiere,  credetemi;  poi  comme¬ 
diante,  saltatore,  ballerino,  pagliaccio  e  saltim¬ 
banco  insieme.  Ma  accorgendomi  che  i  mici 
cenci  facevano  cattivo  effetto  alla  corte,  ho  c<  .n- 
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perato  del  panno  nuovo  di  tutti  i  colori;  colori 
splendidi,  rosso,  giallo,  azzurro,  per  sostituire 
i  vecchi  pezzi  del  mio  povero  vestito,  che 
adesso  non  ha  l’eguale  per  lo  spazio  di  mille 
leghe. 

«  Le  domeniche  e  le  altre  feste  io  metto  i 
miei  vestiti  di  raso;  ma  è  roba  che  si  sciupa 
troppo  presto,  e  troppo  cara.  Giacche,  signori, 
ho  da  dirvelo.?  io  non  ho  mai  un  soldo,  il  che 
non  m’impedisce  d’essere  allegro  e  di  piacere 
alle  belle;  ma  io  ho  una  particolare  inclinazione 
per  le  servette.  Io  mi  intendo  perfettamente 
con  loro  per  manipolare  certi  affari  amorosi  o 
delicati  in  cui  i  padri,  mariti  e  tutori  non  pos¬ 
sono  in  verun  modo  mettere  il  naso... 

«  Nel  momento  io  sono  servo  di  lusso,  in 
casa  di  giovinotti  che  non  hanno  un  briciolo 
di  cervello,  ma  spesso  hanno  la  borsa  guernita  ; 
finalmente,  aspettando  di  poter  fare  i  miei  prò- 
prii  affari,  faccio  quelli  degli  altri,  c  dico  al 
pari  del  mio  vecchio  amico  Pulcinella  : 

«  Valgo  più  di  molta  gente. 

«  Adesso,  vestito  degli  abiti  del  mio  padrone, 
io  vado  a  corte;  sono  diventato  marchese  di 
Sbruffadeli,  c  lascio  da  parte  le  serve;  corteg¬ 
gio  le  dame,  e  aspiro  alla  mano  d’  Isabella. 

«  Ma  che  cos’c  questo  rumore?...  chi  mi  col¬ 
pisce  ?...  Ohimè  !  ove  nascondermi  ?  Perdonate, 
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padrone;  io  vi  restituimmo  i  vostri  abiti,  non  mi 
fate  morire  sotto  il  bastone;  lasciate  che  io 
muoia  di  vecchiezza.  Ripiglierò  i  miei  cenci  e 
la  mia  maschera... 

Questo  miscuglio  di  sfrontata  arditezza  e  di 
paura,  questo  cinismo  tanto  ingenuo  che  finisce 
col  non  ispirar  più  nemmeno  ripugnanza,  tanto 
è  franco  e  naturale,  ò  il  carattere  di  Arlecchino; 
è,  per  parlare  più  chiaro,  il  carattere  del  servo 
di  famiglia  nobile  o  ricca,  quale  se  lo  immagi¬ 
nava  1  epoca  di  Biancolelli  e  di  Molière. 

Da  quel  tempo  un  gran  soffio  d’  uragano  è 
passato  sul  vecchio  mondo;  le  idee  relative  alla 
dignità  umana  si  sono  singolarmente  modificate. 
La  rivoluzione  francese  spazzò  via  tutte  le  forme 
di  domesticità;  il  cameriere  diventò  il  cittadino 
oJjLcioso;  la  soppressione  di  tutte  le  razze  servili, 
la  proclamazione  che  gli  uomini  sono  tutti  eguali, 
fecero  della  domesticità  un  contratto  bilaterale, 
b  u  punita  la  bastonata  a  un  servo  come  quella 
data  a  un  padrone,  l’ eguaglianza  che  era  stata 
creata  e  proclamata  in  Iscozia  della  riforma  re¬ 
ligiosa  venne  sul  continente  dalla  riforma  po¬ 
litica. 

ISoi  che  fatichiamo  tanto  a  trovare  una  per¬ 
sona  di  servizio,  che  dobbiamo  subirne  le  con¬ 
dizioni  e  i  capricci  e  mascherare  a  forza  di  de¬ 
naro  la  saggezione  che  le  è  inflitta,  noi  non 
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possiamo  comprendere  quella  società  in  cui  il 
nome  preferito  che  si  applicava  ai  domestici  eia 
quello  di  /ur/dnlc,  in  cui  i  calci  in  fondo  alla 
schiena  dati  dal  padrone  al  servo  non  disono¬ 
ravano  nè  il  padrone  nò  il  servo.  E  si  capisce, 
del  resto,  che  i  figli  dei  servi  della  gleba,  i  fi¬ 
gli  dei  vassalli  che  il  codice  feudale  dichiarava 
tailbhles  et  corveàbles  a  merci,  non  si  formalizzas¬ 
sero  troppo  di  qualche  bastonata;  mentre  si  ca¬ 
piscono  le  suscettibilità  di  un  domestico  figlio  di 
un  elettore,  elettore  egli  stesso,  e  che  magari, 
prima  di  indossare  la  livrea,  ha  vestito  l’assisa 
del  soldato  e  maneggiato  il  fucile. 

Il  cambiamento  è  immenso.  Le  grandi  signore 
di  Roma  si  spogliavano  senza  vergogna  in¬ 
nanzi  a  uno  schiavo,  perche  non  lo  considera¬ 
vano  come  un  uomo;  le  grandi  signore  mo¬ 
derne  si  spogliano  innanzi  al  cameriere,  perche  lo 
considerano  e  lo  apprezzano  come  uomo.  Don  Jnan 
infreddato  canta  la  suo  romanza  sotto  il  balcone; 
e  intanto  l’audace  Leporello  penetra  nella  stanza 
di  Elvira  e  trionfa  sul  talamo  invano  sospirato 
dal  cavaliere.  Perchè  no,  se  il  servo  è  più  bello, 
più  spiritoso,  e  meno  flaccido  del  padrone? 

Ma  in  tempi  in  cui  questo  era  impossibile, 
Arlecchino  rappresentava  assai  bene  questa  razza 
singolare  e  intermedia,  che  conservava  la  catena 
come  sii  schiavi  suoi  padri  ed  era  iniziata  a 


tutte  le  raffinate  corruttele  della  civiltà;  razza 
malvagia  e  bastarda,  piena  di  lutti  i  doppi  vizi 
che  caratterizzano  i  mulatti.  Nella  rivoluzione 
francese  si  osservò  questo  fenomeno,  che  parrà 
strano  soltanto  a  chi  non  abbia  con  qualche 
accuratezza  studiato  l’uomo.  Coloro  che  eser¬ 
citarono  le  maggiori  crudeltà  non  furono  mica 
1  contadini  oppressi  da  dieci  secoli  di  servaggio, 
non  gli  operai  tormentati  e  spogliati;  furono  i 
plebei  vissuti  in  contatto  con  gli  uomini  della 
classe  superiore,  i  domestici  come  Coffinhal,  i 
comici  come  Gollot-d’ Ilerbois,  i  medici  delle 
scuderie  principesche  come  Marat. 

Certo  Arlecchino  ride;  ma  chi  sa  quanta 
amarezza  di  insoddisfatto  odio  si  nasconda  sotto 
quel  sogghigno  beffardo!  chi  sa  che  propositi 
di  vendetta  sotto  quella  passiva  rassegnazione 
ai  colpi  c  alle  ingiurie  !  Venne,  per  Arlecchino 
come  pei  Brighella,  un  giorno  di  potere;  in 
quel  giorno  gli  Ottavi!,  i  Lelii,  i  Dottori,  e  fino 
le  Rosaure  e  le  Isabelle  sentirono  quanto  odio 
avessero  accumulato  nel  cuore  del  servo,  e  af¬ 
filata  da  lui  la  scure  della  rivoluzione  troncò 
migliaia  di  teste  c  versò  fiumi  di  sangue. 

Direte  che  Arlecchino  era  inconscio  di  queste 
sue  oltese?  che  egli  non  vedeva  il  marcio  della 
società  decadente  di  cui  egli  rappresentava  l  e- 
sere  più  corrotto  e  più  astuto? 
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Udite  questa  scena.  Arlecchino,  vestito  da 
imperatore  della  Luna,  risponde  alle  domande 
che  gli  fanno  il  Dottore  e  Colombina,  intorno 
ai  costumi  del  suo  regno.  La  satira  qui  non  si 
limita  a  pungere;  essa  porta  via  la  pelle,  ad¬ 
dirittura.  11  Dottore  domanda  al  presunto  im¬ 
peratore  qualche  notizia  sui  suoi  sudditi. 

Arlecchino.  I  miei  sudditi?  Oh,  sono  quasi 
senza  difetti;  giacche  non  sono  governati  che 
dall’interesse  c  dall’ambizione. 

Colombina.  Proprio  come  qui  ! ... 

Arlecchino.  Ognuno  cerca  di  farsi  una  posi¬ 
zione,  la  migliore  che  può,  a  spese  altrui;  c  la 
maggior  virtù  nel  mio  impero  è  di  possedere 
grandi  ricchezze. 

Il  Dottore.  Proprio  come  qui!... 

Arlecchino,  Nel  mio  paese  non  vi  sono  car¬ 
nefici;  ma,  invece  di  fare  giustiziare  le  persone 
in  un  quarto  d’ora  sulla  pubblica  piazza,  io  le 
faccio  ammazzare  dai  medici,  che  li  fanno  mo¬ 
rire  colla  stessa  crudeltà  che  adoperano  verso 
i  loro  malati. 

Colombina.  Che  ! ...  Signore,  anche  nella  Luna 
i  medici  ammazzano  la  gente  ! ...  Ma  è  proprio 
come  qui,  signore! 

Isabella.  E  nel  vostro  impero,  sire,  vi  sono' 
dei  begli  spiriti? 

Arlecchino.  Cc  n’ò  da  vendere.  Da  più  di  set- 
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tant’  anni  lavorano  intorno  a  un  dizionario,  che 
fra  due  secoli  non  sarà  ancora  terminato. 

Colombina.  Proprio  come  qui . 

Isabella.  I  giudici,  signore,  non  si  lasciano  un 
po’  corrompere,  nel  vostro  impero? 

Arlecchino.  Le  donne  stanno  loro  intorno, 
come  qui;  e  ricevono  qualche  volta  dei  regali, 
salvo  questo,  tutto  procede  regolarmente. 

Il  Dottore.  Esattamente  come  da  noi.  Signore, 
dite  un  po’;  nel  vostro  impero  i  mariti  sono 
di  pasta  tollerante  ! 

Arlecchino.  Ne  è  venuta  la  moda  quasi  nel 
tempo  stesso  che  in  Francia.  Da  principio  si 
provava  un  po’  di  difficoltà  ad  accettare  questo 
stato;  ma  adesso  tutti  se  ne  gloriano. 

Colombina.  Esattamente  come  qui.  E  le  donne, 
sono  felici,  nel  vostro  impero? 

Arlecchino.  Più  che  non  possiate  credere.  Esse 
maneggiano  tutto  il  denaro,  e  pensano  a  spen¬ 
derlo.  I  mariti  non  hanno  altro  incarico  che 
quello  di  riscuotere  le  rendite  e  far  riparare 
la  casa. 

Colombina.  Proprio  come  da  noi! 

Arlecchino.  Le  nostre  donne  non  si  alzano 
mai  prima  di  mezzogiorno.  Impiegano  regolar¬ 
mente  tre  ore  alla  toletta;  in  seguito  salgono 
nella  carrozza,  e  si  fanno  condurre  alla  Com¬ 
media,  all’Opera  o  al  passeggio.  Di  là  vanno  a 
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cena  presso  qualche  amico  preferito.  Dopo  cena 
si  gioca,  o  si  va  a  ballare,  secondo  la  stagione, 
e,  verso  le  quattro  o  le  cinque  dopo  mezzanotte, 
le  donne  vengono  a  coricarsi  in  un  apparta¬ 
mento  separato  da  quello  del  marito,  di  guisa 
che  um  povero  diavolo  d’uomo  passa  talvolta 
sei  settimane  senza  vedere  la  moglie,  e  lo  si 
vede  trottare  a  piedi  per  la  città,  intanto  che 
madama  si  serve  della  carrozza  pei  suoi  piaceri.  » 

Se  questa  è  la  farsa,  la  parade  miserabile,  io 
non  ci  capisco  più  nulla.  A  me  pare  che  niente 
sia  più  acerbo  e  lugubre,  nella  sua  comicità, 
di  questa  requisitoria,  a  cui  nulla  sfugge,  nè 
la  società,  nè  la  politica,  nè  la  giustizia,  nè  la 
famiglia... 

La  borghesia,  grassa,  ricca,  viziosa,  smaniosa 
d’imitare  i  nobili,  è  principale  oggetto  degli 
strali  d’Arlecchino.  Ld  è  curioso  —  tanto  è  vero 
che  i  destini  sono  più  forti  degli  uomini  —  che 
l’Arlecchino  Bianchclli  era  protetto  dal  capo 
naturale  della  borghesia,  .Vchille  d’IIarlay,  primo 
presidente  del  parlamento  di  Parigi;  talmente 
protetto,  che  si  attribuiva  a  Bianchclli  il  nome 
di  Ilarlequin,  quasi  dipendente  di  1  larlay. 

Etimologia  ornai  probabilmente  fantastica, 
ma  che  dimostra  a  suflicienza  quanta  parte  l’o- 
pinione  pubblica  attribuisse  al  magistrato  nel 
successo  dei  comici  del  palazzo  di  Borgogna!... 
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11  vero  protettore  di  quella  gente  era  del  re¬ 
sto  il  Re.  L’  aristocrazia  e  la  magistratura,  ob¬ 
bedendo  a  queir  istinto  che  sempre  guida  i 
corpi  costituiti,  avevano  verso  il  teatro  un  av¬ 
versione  grandissima;  e  non  già  verso  il  teatro 
tragico  e  classico,  di  cui  pochi  temevano  gli 
effetti,  ma  verso  il  teatro  comico,  sferzatore  spie¬ 
tato  dei  vizi  e  dei  ridicoli.  Un  terzo  rappresen¬ 
tante  dell’antica  società,  il  clero,  andava  più  oltre; 
esso  scomunicava  gli  artisti  da  teatro,  e  negava 
alle  loro  ossa  la  sepoltura  in  terra  benedetta. 

Preti,  nobili,  magistrati,  avevano  ragione  dal 
loro  punto  di  vista;  comici  assalivano  colle 
beffe  irriverenti  tutto  quello  che  la  società  an¬ 
tica  era  avvezza  a  rispettare.  La  costante,  inso¬ 
lente  ribellione  di  Arlecchino  contro  il  babbeo 
che  pure  era  vestito  del  carattere  di  padrone, 
carattere  quasi  augusto  agli  occhi  dei  partigiani 
del  passato,  trovava  riscontro  nelle  audacie  di 
Pierrot  che  bastonava  il  commissario,  nell’ in¬ 
subordinazione  di  Lelio  e  d’isabella  alla  volontà 
paterna.  Le  autorità  sono  collegate  da  un  co¬ 
mune  interesse;  chi  ne  tocca  una  le  tocca  tutte. 
Le  beffe  che  Arlecchino  faceva  a  Cassandre 
dovevano  mutarsi  nella  fortissima  scena  del 
clero  ipocrita  mascherato  in  Tartufo;  da  Arpa¬ 
gone  la  satira  saliva  fino  ai  ministri,  dal  com¬ 
missario  di  polizia  fino  al  Re. 
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Ebbene  !  è  strano  che  i  capi  appunto  delle 
istituzioni  più  minacciate  dalla  terribile  potenza 
del  flagello  comico  fossero  appunto  quelli  che 
ne  dilendevano  e  incoraggiavano  i  ministri. 
Leone  X  voleva  veder  rappresentate  alla  sua 
corte  le  oscene  commedie  di  Parabosco,  di  Bib¬ 
biena,  di  Macchiavello  ;  non  dubitando  che  per 
via  appunto  di  questi  assalti  si  sarebbe  sminuita 
e  quasi  distrutta  la  forza  della  Chiesa.  Un  Re 
chiamò  Arlecchino  in  Francia,  i  successori  di 
questi  mantennero  le  franchigie  e  lo  stipendio 
dei  comici  contro  tutte  e  contro  tutti.  Final¬ 
mente,  se  Molière  potè  resistere  alle  persecu¬ 
zioni  cieche  dell’invidia  e  a  quelle  più  logiche 
c  illuminate  di  chi  temeva  i  suoi  assalti;  se  gli 
fu  dato  sferzare  nella  scena  i  mercanti  c  i  preti, 
i  plebei  e  le  preziose  ridicole,  se  potè,  a  di¬ 
spetto  di  mezzo  mondo,  creare  il  maggior  teatro 
comico  che  le  letterature  moderne  posseggano, 
egli  dovette  questo  risultato  alla  protezione  del 
Re,  che  lo  sostenne  contro  tutto  e  contro  tutti. 

Era  necessario,  per  bene  del  mondo,  che  av¬ 
venissero  gli  scandali  e  fossero  svelate  le  colpe; 
e  il  teatro,  protetto  dal  Re,  aiutò  potentemente 
a  scrollare  gli  abusi  che  pur  formavano  la  vita 
e  il  privilegio  dei  servi  più  fidi  della  monarchia. 
Singolare  destino! 

Erano  a>ppena  fredde  le  ceneri  di  Luigi  XIV, 
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il  proiettore  di  Molière,  c  il  teatro  già  dimo¬ 
strava  con  un  terribile  esempio  la  sua  potenza. 

Tutta  Parigi  parlava,  ma  sommessamente, 
dell’incesto  quasi  pubblico  che  si  compiva  alla 
Corte.  11  reggente  amava  la  figlia,  duchessa  di 
Berry,  detta  Boulotte  dal  padre  per  le  sode  e 
rotonde  qualità  della  sua  bellezza.  Si  diceva 
che  questi  amori  Torsero  giunti  alle  ultime  con¬ 
seguenze,  e  che  la  duchessa  fosse  anzi  rimasta 
incinta  di  suo  padre. 

Aronet  di  Voltaire  osò  dare  una  forma  al¬ 
l’orrore  e  all’indignazione  del  pubblico.  Nella 
sua  tragedia  Oedipe,  l’ incesto  era  fortemente  de¬ 
scritto  e  percosso  con  tutti  i  fulmini  dello  sde¬ 
gno  poetico,  e  con  tutte  le  maledizioni  del  cielo. 
Le  allusioni  riboccavano. 

11  teatro  parve  troppo  piccolo  a  tanta  folla; 
e  la  Corte  non  osò  mancare  alla  solennità,  te¬ 
mendo  che  l’assenza  sua  rendesse  anche  più  evi¬ 
denti  le  allusioni.  Allorché  nella  tragedia  risuo¬ 
narono  i  versi  che  imprecano  alla  prole  ince¬ 
stuosa  e  la  destinano,  anche  prima  di  nascere, 
all’esecrazione  e  all’infamia,  tutti  gli  occhi  si 
volsero  alla  duchessa  di  Berry,  che  divenne  pal¬ 
lida.  In  quel  giorno  la  monarchia  francese  fu 
uccisa. 

Cosi  Arlecchino,  il  servo  ingordo,  vizioso  e 
impertinente,  aveva  finito  col  personificare  tutte 
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le  proteste,  tutte  le  ribellioni.  La  sua  stecca, 
dopo  avere  accarezzate  le  spalle  di  Pierrot,  sa¬ 
liva,  trasformata  iu  frusta,  a  percuotere  la  faccia 
dei  principi  ;  la  satira  assumeva  un  nuovo  aspetto, 
diventava  politica  e  mirava  direttamente  al  trono. 
Meno  di  un  secolo  trascorse,  dal  giorno  in  cui 
Luigi  XIV  protesse  Moliere  contro  il  furore  dei  j 
preti  e  dei  nobili  al  giorno  in  cui  sotto  la  scure  j 
dei  plebei  ribellati  cadeva  il  capo  di  Luigi  XVI,| 
condannato  a  morte  come  un  malfattore  volgare! 
dalla  convenzione  nazionale  !  J 

La  fortuna  della  commedia  dell’arte  in  Fran-l 
eia,  c  più  specialmente  della  maschera  d’Arlec-^ 
chino,  fu  dovuta  fra  le  altre  circostanze  a  questa; 
che  il  primo  artista  che  rappresentò  questa  ma¬ 
schera  a  Parigi  fu  un  uomo  pieno  di  spirito  e 
di  vivacità,  non  meno  amabile  fuori  del  teatro 
che  dentro  di  esso,  stimato  da  tutte  le  classi 
della  società  e  tenuto  dalla  Corte  come  qualche 
cosa  di  più  di  un  semplice  istrione. 

La  sua  morte,  avvenuta  in  seguito  a  un  ri- 
scaldamento  preso  a  corte,  fu  pianto  in  prosa 
e  in  verso.  Il  Mercurio  del  ió88  scriveva:  ■ 

Los  jeux  avee  Ics  ris  naissaient  dessous  ses  pas  -  I 

Qui  Tcùt  janiais  pensè,  sans  se  désesperér  H 

Que  l’aimable  Arlequin  qui  nous  a  t.iut  fait  rirc  fl 
Dùt  sitòt  nous  faire  pleurer! 
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I  comici,  percossi  fieramente  dalla  perdita  di 
quel  valentissimo,  ne  onorarono  la  memoria  con 
degno  e  sincero  dolore.  Per  un  mese  il  teatro 
fu  chiuso,  e  il  manifesto  di  riapertura  diceva  : 

«  Noi  abbiamo  a  lungo  indicato  il  nostro  do¬ 
lore  per  via  del  nostro  silenzio;  e  lo  prolun¬ 
gheremmo  ancora  se  il  timore  di  spiacere  al 
pubblico  non  vincesse  un  dolore  cosi  legittimo. 
Riapriremo  il  nostro  teatro  mercoledì  prossimo, 
primo  giorno  di  settembre  1688.  Nell’ impossi¬ 
bilità  di  riparare  la  perdita  da  noi  fatta,  vi  of¬ 
friremo  tutto  quello  che  i  nostri  studi  e  le  no¬ 
stre  cure  hanno  potuto  procurare  di  meglio.  Ac¬ 
cordateci  un  po’  d’indulgenza,  e  siate  persuasi 
che  noi  nulla  trascureremo  di  tutto  ciò  che  può 
contribuire  ai  vostri  piaceri. 

Una  circostanza  basterebbe  a  dimostrare  come 
Domenico  Biancolelli,  o  Dominique^  per  parlare 
come  i  francesi,  non  fosse  confuso  dalla  corte 
e  dalla  società  con  la  turba  ordinanza  dei  com¬ 
medianti  e  saltimbanchi. 

Dei  cinque  figli  che  gli  sopravvissero,  tre  J3Ì 
dedicarono  al  teatro  con  vario  successo.  Ma  due 
entrarono  nella  marina;  e  in  un  tempo  in  cui 
i  plebei  si  vedevano  quasi  certamente  chiusa 
in  faccia  la  porta  dei  gradi  superiori,  i  figli  di 
Arlecchino  ottennero  uffici  importanti,  onori,  no¬ 
biltà.  Uno,  Filippo  Biancolelli  de  Bois-Morand, 
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diventò  consigliere  del  re,  decano  dei  consigli 
di  San  Domingo,  commissario  di  marina.  L’altro, 
Luigi  Biancolelli,  fu  cavaliere  di  San  Luigi,  ca¬ 
pitano,  direttore  d’artiglieria  ;  uno  insomma  dei 
personaggi  più  notevoli  della  marina  militare 
e  dell  esercito.  E  bisogna  notare  che  nessuno 
di  costoro  si  vergognava  della  sua  origine  o 
faceva  nulla  per  farla  dimenticare;  anzi  Luigi 
Biancolelli  scrisse  e  fece  rappresentare  alcune 
commedie,  e  gli  applausi  che  ne  ottenne  non  lo 
facevano  meno  orgoglioso  della  'croce  di  San 
Luigi  che  il  re  Luigi  XIV  gli  aveva  appeso  al 
petto. 

In  Arlecchino  scompare  il  tipo  della  maschera 
regionale;  esso  è  qualche  cosa  di  più,  è  addi¬ 
rittura  un  tipo  sociale.  Esso  non  fa  più  la  farsa, 
ma  si  solleva  alla  commedia  ;  non  ha  più  un 
dialetto  speciale,  perche  tutte  le  lingue  del 
mondo  possono  vestire  la  sua  satira  mordace, 
spietata  ;  la  sua  faccia  nera  così  strana  per  un 
bergamasco,  il  suo  vestito  a  toppe,  il  suo  scher¬ 
no,  appartengono  a  tutto  il  mondo,  nondi¬ 
meno  è  impossibile  occuparsi  di  maschere  senza 
occuparsi  di  Arlecchino,  la  maschera-tipo,  il 
vero  artista  della  compagnia.  Vedete  ;  il  ma- 
scherotto  ha  subito  due  distinte  mutazioni  pa¬ 
rallele.  Da  una  parte  esso  discese  fino  alla  farsa 
popolare  e  di  piazza,  divenzò  zanni  e  buffone, 
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destinato  a  divertire  coi  lazzi,  coi  giuochi  di 
parole,  colle  capriole.  Dall’altro  si  nobilitò  a 
poco  a  poco;  il  suo  saio  tigrato  diventò  abito 
borghese  e  marsina;  il  commediante  occupò 
nella  società  un  posto  onorevole,  accanto  ai 
letterati  e  agli  artisti.  Parvm  in  altri  tempi  me¬ 
raviglioso  che  il  figlio  di  Arlecchino,  il  figlio 
del  commediante  Biancolelli,  ottenesse  pel  suo 
valore  la  croce  di  San  Luigi;  oggi  è  il  com¬ 
mediante  in  persona  che  può  fregiarsi  delle 
croci  e  delle  commende,  come  un  dotto  profes¬ 
sore  o  un  valoroso  ufficiale. 

E  la  commedia  che  è  salita  di  grado,  o  la 
umanità  che  è  scesa?  Difficile  quesito;  io  in 
ogni  modo  accetterei  la  versione  dello  stizzoso 
filosofo  tedesco  : 

—  Fra  gli  uomini  ordinarii  e  i  commedianti 
non  c’ ò  altra  differenza  che  questa;  che  co¬ 
storo  confessano  di  recitare  e  di  fingere,  e  fi¬ 
nita  la  commedia  tornano  al  vero  ;  mentre  gli 
altri  non  depongono  la  maschera  che  all’ultimo 
della  vita,  e  c’  è  anzi  chi  muore  mascherato 
come  visse. 

Dopo  tutto,  questo  potrebbe  essere  un  mezzo 
per  salire  più  sicuramente  al  cielo.  E  scritto 
nel  Vangelo:  Beati  illi  qui  in  domino  moriuntur; 
che  Piron,  a  quanto  assicurano,  traduceva:  Beati 
coloro  che  muoiono  in  domino  ! 


PAN  PALONE 


La  vivace  maschera  veneziana  ha  davvero  un 
carattere  personale.  La  commedia  dell’  arte  ne 
fece  il  suo  perno,  ma  la  commedia  goldoniana 
si  guardò  bene  dal  ripudiare  quel  ricco  elemento 
di  festività  e  d’allegria.  Pantalone  dei  Bisognosi 
ha  superato  la  trasformazione  della  commedia, 
che  ha  ucciso  le  maschere  sue  compagne;  è 
ancora  il  personaggio  che  noi  comprendiamo  e 
amiamo  meglio. 

Desideroso  di  pubblicare  su  Pantalone  qual¬ 
che  cosa  di  fino  e  di  buono,  ho  compreso  come 
non  potessi  io  lusingarmi  di  ottenere  colle  mie 
forze  questo  risultato;  c  mi  son  rivolto  alla 
cortesia  di  un  veneziano,  chiaro  nelle  lettere  e 
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conoscitore  perfetto  della  storia  del  teatro  con¬ 
cittadino.  Malgrado  la  strettezza  del  tempo  il 
mio  buon  amico  Dino  Mantovani  -  ahi,  m’  è 
scappata!...  -  ha  voluto  compiacermi;  e  le  pa¬ 
gine  che  seguono  sono  dovute  al  fortunato  il¬ 
lustratore,  anzi  scopritore  delle  lettere  di  \'cn- 
dramin  e  di  Goldoni  : 

La  comedia  deH’arte  esemplò  la  sintesi  delle 
sue  osservazioni  e  delle  sue  satire  in  alcuni 
personaggi,  atti  a  rappresentare  il  ridicolo  c  il 
tenero,  rartificioso  e  il  corrotto  della  società; 
ciò  che  più  tardi  fu  chiamato  la  hùtise  hiimainc, 
la  comedia  dell’arte  l’aveva  già  inteso  e  rap¬ 
presentato  in  tipi  viventi.  E,  poiché  vita  italiana 
non  esisteva  nei  secoli  scorsi,  come  oggi  non 
esiste  ancora,  i  personaggi  comici  corsero,  spon-  ‘ 
tanca  e  vivace  fioritura,  dal  grembo  di  ciascun 
popolo  d’Italia,  dalla  sua  vita  nazionale.  Vene-  ’ 
zia  fu  per  secoli  la  regina  della  vita  italiana,  j 
l’emporio  e  il  serraglio,  l’arsenale  e  la  bisca  J 
della  penisola.  Ne  accolse  tutti  i  vizi  e  tutte  le  | 
giocondità:  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccacci  l’am¬ 
mirano  e  l’insultano;  il  Bembo,  l’Aretino,  il, 
Bandello  l’adorano  e  la  lodano  sovra  ogni  altro 
soggiorno  che  sia  in  terra.  Passata  l’èra  eroica 
delle  conquiste  e  dei  trionfi,  Venezia  si  adagia 
neUopulenza  e  nella  magnificenza;  crescono  i 
vizi,  cresce  lo  starzo,  c  l’ acuta  borghesia  mcr- 
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cantile  si  trova  più  che  in  alcun]  altro  paese 
partecipe  della  vita  pubblica  e  informatrice  dei 
costumi.  Fu  detto  che  gli  uomini  fanno  le  leggi, 
e  le  donne  fanno  i  costumi.  Venezia  fu  sempre 
donna.  Dai  fondaci,  dai  negozi,  dalla  piazza' 
sorse  la  comedia  popolare,  non  la  farsa  plebea”: 


la  comedia  dell  arte  fu  borghese,  c  di  gentilezza 
c  onestà  borghese  era  ricca  ogni  classe  del  po¬ 
polo  felice.  Dove  non  c  miseria  non  è  turpezza 
volgare.  Gli  scenarii  a  soggetto  nacquero  quando 
le  maschere  di  carattere  erano  già  vive  nella 
coscienza  comune,  e  la  vita  mercantile  e  bor¬ 
ghese  di  Venezia  aveva  già  ingenerato  il  suo 
rappresentante  comico:  Pantalone. 
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San  Pantalconc  fu  anticamente  protettore  di 
Venezia,  e  Pantaloni  furono  già  detti  i  vene¬ 
ziani,  a  quel  modo  stesso  che  i  bolognesi  son 
detti  Pelronii  dal  Tassoni,  e  Geminùni  i  mode¬ 
nesi.  Pantalone  ha  un  cognome  ironico:  dei 
Bisognosi.  In  vero,  è  ricco,  non  di  nascita  ma 
di  guadagno.  Egli  e  mercante  e  vecchio,  ne  si 
trova  mai  traccia  della  sua  gioventù;  si  dii  ebbe 
che  vecchio  egli  sia  nato.  Come  tale,  è  il  vero 
figlio  di  Venezia  decadente:  ne  rappresenta  la 
tarda  saggezza  e  insieme  la  fralezza  senile.  Egli 
è  astuto  come  si  addice  al  suo  stato,  prudente 
com’è  della  sua  età;  innamorato  sempre  e  sem¬ 
pre  burlato.  Egli  ha  un  servo,  Arlecchino,  e 
una  serva  Colombina.  Entrambi,  giovani,  gio¬ 
cano  a  raggirare  il  padrone:  e  gli  epigrammi 
copertamente  marzialeschi  fioccano  dalle  due 
bocche  mordenti  con  tutti  i  morsi  deiringenuità  / 
maliziosa  che  è  nel  dialetto  e  nel  personaggio  | 
servile.  Cosi,  il  •arattere  di  Pantalone  c  com-  1 
plesso  ma  fermo  come  carattere  di  persona  viva:  1 
la  creazione  di  un  simile  carattere  è  miracolo 
vero  che  la  libera  arte  popolare  ha  compiuto. 
Ta'e  egli  permane  traverso  tutta  la  comedia  , 
dell’arte.  Il  berretto  dalmatico  e  fiocco  pendente, 
la  barbetta  a  tuzza  ad  uncino,  lo  zimarronc  nero, 
il  giustacuore  serrato  e  i  larghi  calzoni  dalma¬ 
tici  anch’  essi  rimangono  sempre  i  medesimi,  , 
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dagli  ini2i  deir  iconografia  comica  italiana  in 
sino  a  noi.  Se  in  talune  figurazioni  forestiere 
Pantalone  è  rappresentata  con  qualche  variante, 
vuol  dire  che  il  modello  non  fu  autentico  o  che’ 
li  riproduttore  fu  capriccioso. 

Pantalone  non  può  mutare,  come  non  può 
mutare  Arlecchino  e  Pulcinella,  una  strana  im- 
mo  ihta  bizantina  è  condizione  indispensabile 
.di  vita  per  le  maschere  di  carattere.  Esse  pas¬ 
sano  traverso  il  mutar  della  vita  paesana,  co¬ 
gliendone  tutto  il  fiore  del  riso;  ma  il  mutare 
dei  tempi  non  muta  il  loro  vestito  nè  il  loro 
linguaggio:  sono  personaggi  storici  di  necessità. 

Quando  giunse  il  Goldoni  ad  agitare  la  scena 
Italiana,  le  maschere  vi  imperavano.  Sembrava 
che  il  pubblico,  (allora  si  chiamava  popolo)  non 
gustasse  la  rappresentazione  della  sua  vita  se 
non  velata  da  quella  del  personaggio  allego¬ 
rico.  11  Goldoni  non  pensò  mai  ad  eliminare 
dal  palco  quell’  elemento  vivo,  a  cui  il  popolo 
ava  li  suo  afletto,  la  sua  attenzione,  per  mezzo 
del  quale  era  possibile  l’adito  ad  ogni  novità. 
Modificando  la  vecchia  azione  grottesca,  il  vec¬ 
chio  dialogo  contorto,  le  vecchie  scene  di  ca¬ 
ricatura,  egli  mantenne  in  tutto  l’esistenza  della 
gaia  frotta.  Arlecchino  seguitò  a  rappresentare 
arguzia  popolare,  dall’apparenza  sciocca  e  bo¬ 
naria,  dal  dardo  sottile;  Pantalone  fu  meno  ri- 
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dicolo  e  più  prudente,  meno  grottesco  e  più 
sao-crio.  Pantalone  fu  il  personaggio  morale 
della  comedia  goldoniana;  morale  per  le  sue 
parole,  pei  suoi  atti,  o  per  le  conseguenze  loro. 
Avaro  o  crudele,  innamorato  o  paterno,  egli 
venne  a  trarre  dalla  vita  la  sentenza  onesta,  e 
incominciò  la  serie  delle  sue  parti  nobili. 

Egli  si  trovò  frammisto  agli  intrecci  della 
nuova  comedia  scritta,  ai  personaggi  del  nuovo 
dialogo  preincditcìto.  Ma  il  conte,  il  barone  e 
Lelio  e  Fiorindo  e  Rosaura  non  meravigliarono 
mai  della  sua  strana  acconciatura;  egli  veniva 
dal  passato  e  il  passato  si ‘continuava.  In  piena 
società  galante  o  borghese  del  secolo  decimo 
ottavo,  Pantalone  non  fu  un  anacronismo,  egli 
visse  con  le  dame  nervose  e  coi  cavalieri  ser¬ 
venti,  pur  serbando  la  sua  vecchia  saggezza 
borghese.  Al  mattino,  appena  svegliato,  egli 
non  beve  il  molle  cioccolatte  dei  tempi  nuovi, 
ma  ingoia  il  sorso  di  acquavite  del  buon  tempo 
antico.  Egli  non  é  l’ozioso  e  il  dormiente  del 
Settecento:  egli  rappresenta  la  vecchia  genera¬ 
zione  robusta  c  mattiniera.  b3gli  è  il  padre  no¬ 
bile,  la  personificazione  del  buon  senso  guar¬ 
dingo  e  della  benevolenza  un  po  burbera,  egli 
fa  felici  gli  amanti,  scopre  i  frcippalori,  ammo¬ 
nisce  i  prodighi,  e,  di  tanto  in  tanto,  avventa 
un  pizzicotto  alla  cameriera  Colombina  o  un 
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sospiro  alla  pupilla  Rosaura.  Nò  Tona  nò  l’allra 
lo  vog'liono,  ed  egli  finisce  per  lasciar  luogo  ai 
giovani:  ma  dalla  stessa  sua  umiliazione  scatu¬ 
risce  la  moralità  congenita  della  comedia  gol¬ 
doniana  di  azione.  La  sua  voce  è  stridula,  si¬ 
mile  a  voce  di  gobbo,  la  sua  barbetta  ricurva 
si  agita  burlescamente  nei  frangenti  più  seri; 
e,  congiunte  le  mani  dietro  la  schiena,  con  essa 
fa  sventolare  la  coda  della  zimarra,  vezzo  ca¬ 
ratteristico  del  personaggio,  che  si  tramandò 
poi  anche  alla  marionetta. 

Intanto,  la  maschera  di  carattere  non  viveva 
solo  sulla  scena ,  ma  nell’  ambiente  nativo  e 
originale:  nella  piazza,  nel  carnevale.  Il  buon 
popolo  delle  lagune  conservava  i  suoi  tipi  pre¬ 
diletti;  e,  giunta  l’epifania,  ne  ripristinava  nelle 
strade  e  nei  ridotti  la  giovinezza.  Ciascuna  delle 
maschere  (Pantalone,  Arlecchino,  Brighella,  il 
brigante,  il  gentiluomo)  aveva  il  suo  repertorio 
di  frizzi  e  di  argomenti;  e  assumerne  la  veste 
e  esercitarne  la  parte  non  era  più  facile  che 
rappresentare  un  personaggio  sulla  scena. 

Allora  le  frotte  mascherate  percorrevano  la 
piazza  di  San  Marco,  nelle  celebri  sere  di  car¬ 
nevale,  che  la  memoria  di  tutti  gli  uomini, 
dallo  Stendhal  al  Goldoni,  dal  des  Brosses  al 
de  Musset  ha  immortalato.  Nei  tempi  del  Ba¬ 
lbetti,  dei  Gozzi,  del  Goldoni,  esse  esercita^vano 
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l’allo  ministero  della  satira  minuta  ma  vasta  e 
accendevano  il  fuoco  dell’allegria,  fuoco  sacro 
di  Venezia.  Non  era,  ripetiamo,  un  costume 
che  si  vestiva  per  capriccio  o  per  pompa,  ma 
un  vero  personaggio  che  si  rappresentava.  A 
ninna  domanda  doveva  mancare  la  risposta,  a 
niun  caso  il  suo  consento,  a  niun  individuo  il 
suo  motto.  E  dei  Pantaloni  celebri  si  c  serbato 
qualche  ricordo,  accanto  a  quelli  del  Darbes  e 
del  Lapy. 

È  questa  una  delle  poche  tradizioni  che  an¬ 
cora  si  conservino  a  Venezia.  Ogni  anno  il  car¬ 
nevale  ha  un  solo  Pantalone,  una  specie  di 
eletto  dal  popolo;  un  popolano  dalla  persona  e 
dalla  voce  adatta,  pieno  di  spirito  c  di  maestà. 
Nessuno  altro,  a  Venezia,  osa  vestire  le  tradi¬ 
zionali  spoglie:  Pantalone  c  solo,  è  monarca  del 
carnevale.  Egli  é  a  capo  di  tutte  le  mascherate, 
portato  a  braccia  dai  sudditi  variopinti:  c  sa¬ 
luta,  trincia  l’aria  con  le  dita,  getta  fiori  c  molti 
alla  folla.  E  quando  non  fa  d’uopo  la  sua  pre¬ 
senza  ufficiale,  esso  gira  per  le  strade  formando 
intorno  a  se  i  capannelli,  intrattenendogli  con 
le  piacevolezze  del  vecchio  repertorio,  tutte  in 
versi  martelliani,  tutte  nel  più  puro  dialetto  la¬ 
gunare.  Egli  c  ancora  il  padre  e  il  rappresen¬ 
tante  del  popolo  gaio:  nel  secolo  decimonono, 
egli  parla  la  lingua  vecchia,  ma  ò  patriota,  c 
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italiano,  è,  occorrendo,  anche  oratore  politico. 

Ogni  anno,  a  Venezia,  si  chiede;  chi  la  il 
Pantalone?  Se  poi  si  chiedesse  donde  il  nuovo 
personaggio  esca  e  chi  lo  elegga,  noi  non  sa¬ 
premmo  rispondere.  Vi  c  ancora  nel  popolo 
veneziano  una  parte  più  eletta  e  ingenuamente 
colta,  specie  la  nobile  classe  dei  gondolieri,  la 
quale  non  considera  il  carnevale  come  un  epoca 
di  schiamazzi  e  di  ubriacature,  ma  come  una 
occasione  di  spasso  onesto  e  giocondo,  come 
il  tempo  di  far  la  parie.  Sono  i  conìinuatori 
della  tradizione,  la  quale  però  si  perde  ogni  dì 
più.  Il  popolo  si  incanaglia,  smarrisce  il  gen¬ 
tile  costume  e  l’ornata  parola,  o  pure  la  vita 
dei  nuovi  traffici  e  delle  nuove  industrie  lo  di¬ 
stoglie  dalle  sue  vecchie  usanze  di  indolenza 
feconda  per  l’arte.  La  sua  arte  muore.  Un  Pan¬ 
talone  resta  e  resterà  almeno  come  simbolo, 
come  ricordo,  come  tipo;  s  egli  non  sa  più 
parlare,  sappia  almeno  farsi  vedere.  É  il  solo 
favore  che  si  possa  sperare  dal  carnevale  del  se¬ 
golo  livellatore  e  distruttore. 


PULCINELLA 


Col  suo  berrettone  eli  lana  gregyia,  il  suo 
lungo  camice  bianco,  stretto  con  un  laccio  nella 
cintura,  coi  calzoni  troppo  larghi  e  troppo  lun¬ 
ghi,  rimboccati  su  le  pantofole  bianche,  con  la 
sua  leggendaria  maschera  nera  che  gli  copre 
metà  della  faccia,  dalla  fronte  fino  al  labro  su¬ 
periore,  Pulcinella  interverrà  anch’  egli  al  gran 
congresso  delle  maschere  pel  carnevale  di  Roma; 
ma  v’  interverrà  come  un  re  spodestato,  come 
il  rappresentante  d’un  regno  decaduto. 

Fino  a  pochi  anni  addietro  si  poteva  dire 
che,  se  egli  non  godesse  il  favore  di  prima, 
pure  conservasse  ancora  un  avanzo  dell  antica 
fama  e  del  vecchio  splendore;  ma  ora  che  fi- 
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nanchc  il  San  Carlino,  il  suo  teatro  prediletto, 
che  era  una  delle  memorie  più  care  c  più  ca¬ 
ratteristiche  di  Napoli,  è  stalo  abbattuto,  Pul¬ 
cinella  può  dirsi  linito.  Già  da  qualche  anno 
Sciosciammocca,  un  suo  compagno  d’armi,  lo 
aveva  tradito  usurpandogli  il  trono;  e  finora 
Pulcinella  aveva  dovuto  subire  il  doppio  dolore 
di  vedersi  non  solamente  tradito  c  scacciato 
dal  suo  teatro,  ma  di  sentire  applaudire  un  al¬ 
tro  su  quello  stesso  palcoscenico,  dove  pel 
primo  aveva  suscitata  la  simpatia  del  pubblico; 
pure  per  lui  credo  che  doveva  essere  un  con¬ 
forto  vedere  in  piedi  quel  teatrino,  dove  aveva 
speranza  di  tornare,  dove  aveva  riscossi  i  primi 
applausi,  dove  a  poco  a  poco  si  era  poi  reso 
celebre  ;  e  quando  quello  è  stato  abbattuto, 
ogni  colpo  di  piccone  ha  dovuto  essere  per  lui 
doloroso  come  una  stilettata,  ogni  pietra  ca¬ 
duta  uno  strappo  di  cuore;  e  quando  il  suo 
San  Carlino,  il  suo  piccolo  regno,  non  è  stato 
che  un  mucchio  di  rovine,  un  cumulo  di  travi 
spezzate,  di  assi  sfracellate  con  avanzi  di  carta 
e  di  dipinture,  allora  il  povero  Pulcinella  avrà 
dovuto  piangere  su  quella  montagna  di  rovine, 
come  su  fultima  speranza  distrutta. 

E  di  fatti  la  distruzione  del  San  Carlino  ha 
forse  contribuito  e  contribuirà  ancora  a  farlo 
dimenticare  ogni  giorno  di  più,  perchè  linchè 
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c  stato  in  piedi,  finché  ha  occupato  il  suo  an¬ 
tico  posto  in  piazza  Municipio,  quantunque  oc¬ 
cupato  da  Sciosciammocca,  ha  ricordato  a  tutti 
quelli  che  passavano  gli  antichi  trionfi  di  lui, 
perchè  nessuno  ha  mai  potuto  concepire  un 
San  Carlino  senza  Pulcinella;  mentre  ora  che 


non  esiste  più,  è  una  memoria  di  meno,  una 
memoria  cara  a  tutti  i  napoletani. 

Molti  hanno  rimproverato  a  Pulcinella  d’ es¬ 
sersi  cosi  tenacemente  affezionato  a  un  teatrino 
cosi  stretto  e  cosi  sudicio;  ma  fin  dal  suo  esor¬ 
dire  egli  si  è  mantenuto  sempre  fedele  al  suo 
carattere  di  uomo  modesto,  ha  avuto  sempre 
un  gran  disprezzo  pel  lusso,  non  ha  mai  desi- 
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clerato  allro  che  un  buon  piatto  di  maccheroni 
fumanti  da  divorare  in  qualunque  luogo  si  tro¬ 
vasse,  magari  sul  palcoscenico  in  presenza  del 
pubblico:  è  stato  uh  uomo  grossolano  e  faceto, 
in  fondo  buono,  senza  ambizione  e  senza  su¬ 
perbia;  e  si  contentava  di  quel  recinto  angu¬ 
sto,  affollato  di  gente  ogni  sera,  felice  della 
simpatia  e  del  favore  acquistato,  orgoglioso 
della  fedeltà  e  dell’affetto  dei  suoi  sudditi,  dei 
suoi  buoni  napoletani,  che  venivano  ogni  sera 
a  battergli  furiosamente  le  mani  ed  uscivano 
smascellandosi  ancora  dalle  risa. 

Questo  gli  bastava;  e  forse  appunto  pel  suo 
carattere  eminentemente  popolano  e  democra¬ 
tico;  forse  per  questa  spensieratezza  allegra  che 
non  gli  lasciava  mai  pensar  al  di  mani,  egli 
acquistò  in  breve  tempo  la  simpatia  dei  napo¬ 
letani,  che  vedevano  in  lui  parte  di  loro  ;  e  forse 
per  questo  il  suo  nome  andò  man  mano  allar¬ 
gandosi,  tanto  che  nessuno  dei  provinciali  o  dei 
forestieri  osò  poi  partire  da  Napoli  senza  es¬ 
sere  stato  almeno  una  volta  al  San  Carlino. 

Chi  era  intanto  quest’  uomo  dalla  faccia  metà 
bianca  e  metà  nera?  Donde  era  venuto  questo 
burlone,  che  aveva  sempre  pronta  ora  la  barzel¬ 
letta  detta  con  comica  serietà,  ora  il  motto  ar¬ 
guto  e  satirico,  ora  la  parolina  a  doppio  senso, 
profferita  con  un  sorriso  malizioso  > 


Molti  se  r  hanno  giustamente  dimandato,  senza 
avere  risposta;  ma  il  popolo  immaginoso  e 
poeta,  non  potendo  far  la  storia  di  Pulcinella 
per  mancanza  di  notizie  e  di  dati  sicuri,  ha 
cercato  di  supplire  con  la  fantasia  al  vuoto 
della  storia  ed  ha  circondato  Pulcinella  d’una 
leggenda,  la  quale  in  sè  non  so  quanto  abbia 
di  vero,  ma  che  pure  racconterò  per  soddisfare 
alla  curiosità  dei  molti,  che  non  la  conoscono 
ancora. 

Ed  eccola: 

Pulcinella  dicesi  che  fosse  nato  in  Acerra, 
paese  poco  lontano  da  Napoli,  da  una  fiiggi- 
trice  di  pesce,  la  cui  bottega  era  molto  accre¬ 
ditata  in  paese  e  pel  buon  mercato  e  per  la  buona 
qualità  dei  fritti.  In  una  calda  giornata  d  estate, 
in  un  pomeriggio  afoso  ed  opprimente  come 
possono  solamente  esservi  nel  nostro  mezzo¬ 
giorno,  dove  il  sole  in  certe  ore  brucia  il  sel¬ 
ciato  e  arroventa  i  muri  con  i  riverberi  di  fuoco, 
la, buona  donna,  essendo  stata  esposta  per  molto 
tempo  al  fuoco  dei  fornelli  e  alle  esalazioni 
dell’olio  fritto  che  l’essicavano  l’ugola,  senti 
gran  voglia  di  bere.  Era  gravida  di  tre  o  quat¬ 
tro  mesi,  e  mai  come  allora  quel  mestici  accio 
da  cani  le  sembrava  cosi  duro.  Senza  muoversi 
dal  posto,  chiamò  ad  alta  voce  una  comare  vi¬ 
cina  pregandola  che  le  portasse  un  gran  bic- 
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Ghiere  di  vino  nero;  ma  tardando  un  po’  la 
comare  c  scorrendole,  dalla  fronte  giù  per  le 
guance,  una  vera  pioggia  di  sudore,  ella,  men- 
li-e  con  una  mano  seguitava  a  rivoltare  il 
pesce  nella  padella,  alzò  ad  un  tratto  l’altra  e 

sbadatamente  se  la  passò  sul  viso  per  tergersi 
il  sudore. 

Oh  madonna  mia!  che  avete  fatto)  gridò  la 
comare,  che  giungeva  proprio  in  quel  punto 
col  bicchiere  ricolmo.  Non  sapete  che  il  bam¬ 
bino  può  nascervi  con  >a  voglia  del  vino  in 
faccia  ) 

La  friggiti  ice,  dapprima  un  po’  turbata,  lini 
poi  col  sorridere.  Ma  la  profezia  della  comare 
si  avverò,  e  dopo  cinque  mesi,  il  bambino  di 
cui  si  sgravò,  ebbe  la  faccia  tutta  nera  dalla 
fronte  fino  al  labbro  superiore,  proprio  su  tutta 
quella  parte,  dove  la  mano  della  mamma  era 
passata. 

Il  bambino  si  chiamò  Paolo  c  dal  cognome 
del  padre  Paolo  Cinelli  o  Cianelli. 

1  genitori  e  i  parenti,  se  dapprima  si  mostra¬ 
rono  addolorati  del  viso  deturpato  di  lui,  fini¬ 
rono  poi  col  non  pensarvi  più,  vedendo  che 
in  cambio  egli  cresceva  a  vista  d’  occhio  e  ve¬ 
niva  su  prosperoso  di  salute  c  di  allegria. 

Infatti  Paolo,  fatto  grandicello,  fu  uno  dei  più 
vispi  monelli  del  paese.  Ma  il  suo  viso  metà 
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bianco  e  metà  nero  gli  procacciava  le  beffe  dei 
compagni,  i  quali,  talvolta,  oltre  al  deiiderlo, 
lo  picchiavano.  DI  qui  fughe,  lotte,  sassate,  sca¬ 
ramucce,  nelle  quali  egli,  solo  contro  tutti,  li- 
portava  ordinariamente  la  peggio.  Ma  ad  una 
appunto  di  queste  scaramuccie  Paolo  dovette 
in  parte  la  sua  fortuna  e  la  sua  celebrità.  In¬ 
seguito  un  giorno  da  parecchi  monelli,  ed  es¬ 
sendo  sul  punto  di  essere  raggiunto,  senza  ba¬ 
dare  al  pericolo  d  essere  sfracellato  dalla  ruota 
spiccò  un  salto  nella  carrozza  d  un  signore,  la 
quale  attraversava  in  quel  momento  la  via.  Il 
signore,  rallegrato  dalla  stranezza  del  caso  e 
meravigliato  dalla  vivacità  e  della  prontezza 
d’ingegno,  che  addimostrava  il  ragazzo,  lo  tenne 
dapprima  con  se,  e  poi  lo  affidò  alle  cure  d  un 
tal  Tiberio  Fiorillo,  che  si  trovava  h  di  pas¬ 
saggio,  come  capo  d’una  compagn  a  comica. 

Tiberio  Fiorillo  si  servì  da  principio  di  Paolo 
come  d’ un  servitore  ed  in  questa  qualità  lo 
condusse  seco  a  Parigi,^dovc  con  la  sua  com¬ 
pagnia  si  ora  traslocato;  ma  una  sera,  aven¬ 
dolo  mandato  a  casa  a  pigliare  certi  abiti,  se 
lo  vide  arrivare  tutto  a  un  tratto  sul  palcosce¬ 
nico,  quando  la  tela  si  era  già  alzata;  ed  allora 
per  evitare  i  fischi  del  pubblico,  con  una  ma¬ 
lizia  di  vecchio  attore,  aveva  cercato  di  farlo 
passare  per  un  personaggio  della  commedia  ed 
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aveva  subito  cominciato  con  lui  un  dialogo,  che 
il  giovane  servitore  aveva  saputo  sostenere  con 
tanta  vivacità  e  tanta  naturalezza  di  meritare 
gli  applausi  e  l’entusiasmo  di  tutto  il  pubblico. 

Da  quella  sera  il  suo  nome  si  era  reso  noto 
e  poi  a  poco  a  poco  celebre;  e  così  il  Paolo 
Cinelli  d’una  volta  si  mutò  in  l'aul  Cinelli  o 

Ciancili,  donde  derivò  poi  Polcinelli  o  Pulci¬ 
nella. 

A  Parigi  si  ebbe  per  lui  grande  stima,  c  quando 
morì  gh  si  fecero  solenni  esequie,  c  su  la  tomba 
Tiberio  Fiorillo  fece  erigere  a  proprie  spese 
una  lapide,  dove  si  leggono  queste  parole: 

D.  O.  ì\l. 

QUI  Giaci:  il  corpo  di  paolo  cinkli.i 
VOLGAU.MLNTE  DETTO  PULCINELLA 
NACQUE  IN  ACERRA 
AVVERS.A  GLI  FU  .\.\TUR.\ 

prodiga  la  fortuna 

ONORI  GLI  Dii:  PARIGI  E  s’ ARBIA  ORA  LE  CENERI 

IL  GENIO  NAPOLETANO  NE  CREÒ  SUO  SPIRITO 
E  SLV  IN  NAPOLI  LEG.VTO  QUESTO 
OVE  DOVR.V  VIVERE  I.M.MORTAI.E 

Ecco  raccontata  in  breve  l’ ingenua  leggenda 
ricamata  dal  popolo  intorno  a  Pulcinella;  dopo 
della  quale  è  bene  dir  qualche  cosa  dell’ ori- 
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ginc  del  San  Carlino,  che  lo  rese  celebre  e 
popolare  a  Napoli  e  dappertutto. 

11  San  Carlino  fu  costruito  nel  1770,'  ma  non 
fu  che  una  bottega  accomodata  alla  meglio  per 
servii  da  teatro,  e  fu  chiamato  così,  perchè  era 
molto  vicino  al  San  Carlo  e  perchè  da  prima 
non  fece  che  porre  in  parodia  le  opere,  che  si 
rappresentavano  in  qnel  teatro.  Queste  parodie 
però  trovarono  poca  simpatia  nel  pubblico;  ed 
il  teatrino,  tuttoché  piccolissimo,  in  certe  sere 
poteva  dirsi  vuoto,  tanti  erano  pochi  gli  spet¬ 
tatori.  , 

Cosi  restò  fino  al  1820. 

D  allora,  poco  a  poco,  si  cercò  di  rialzarlo,  e 
quegli  che,  pel  primo,  tentò  se  non  di  renderlo 
più  bello,  almeno  un  po’  più  decente,  fu  un  tal 
Giovanni  Stilo,  dotto  volgarmente  Giovannone, 
uno  dei  più  celebri  buffi  di  quei  tempi;  il  quale 
accomodato  un  po  il  teatrino,  cominciò  con  la  sua 
compagnia  a  recitarvi  delle  operette.  Cambiato 
COSI  1  aspetto  del  teatro  e  cambiato  il  vecchio 
e  noioso  repertorio,  il  pubblico  cominciò  ad  af¬ 
fluirvi  in  gran  numero,  tanto  da  incoraggiare 
Silvio  Maria  Luzi  a  pigliare  l’impresa. 

Con  costui  s’ inaugurava  la  serie  degli  impres- 
sari  del  San  Carlino,  che  furono,  finché  ci  durò 
Pulcinella,  sempre  della  famiglia  Luzi;  c  che 
quando  prese  il  teatro  lo  Scarpetta,  tanto  per 
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non  staccare  il  loro  nome  dal  San  Carlino  e 
non  venir  meno  alle  tradizioni  di  famiglia,  vi 
lasciarono  per  direttore  d'orchestra  un  altro  Luzi, 
il  quale  ha  poi  seguito  lo  Scarpetta  ai  fioren¬ 
tini,  col  suo  vecchio  pianoforte  verticale,  col 
suo  vecchio  repertorio  ed  i  suoi  sette  o  otto 
devoti  e  fedeli  suonatori. 

Ai  Luzi  e  ai  Petito  il  San  Carlino  dovette 
, tutta  la  sua  grandezza  e  tutto  il  suo  nome;  per¬ 
chè  se  quelli  detterò  un  pochino  più  la  forma 
di  teatro  a  quella  bottega  sudicia,  sostituendo 
all’olio  il  petrolio  e  poi  il  gas,  costruendo  pal¬ 
chi,  accomodando  la  platea  fatta  di  sedie  vec¬ 
chie  e  spagliate,  facendo  dipingere  a  nuovo  il 
soffitto,  il  Petito,  il  buono  e  valoroso  Antonio 
Petito,  lo  fece  risorgere  addirittura  col  suo  brio 
e  con  la  sua  vena;  e  lo  fece  diventare  famoso. 

Pino  allora  Pulcinella  era  stato  sempre  un 
servo  sciocco,  distratto,  incapace  d’una  buona 
azione;  anzi  prima  di  Francesco  Cerlone,  non 
era  stato  mai  protagonista,  ma  sempre  parte  se¬ 
condaria  nelle  commedie,  e  dopo  era  caduto  più 
in  basso  ancora.  Putito  volle  rialzarlo,  volle  ren¬ 
derlo  più  uomo,  meno  marionetta,  volle  fare  di 
Pulcinella  un  uomo  semplice,  grossolano,  ma 
con  un  cuore  tutto  meridionale;  ne  volle  fare 
e  ne  fece  un  napoletano  faceto,  che  oltre  a  sa¬ 
pere  far  ridere,  sapeva  anche,  all’occorrenza,  mo- 
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strarsi  capace  d’una  buona  azione;  e  questo  gli 
costò  molto  lavoro.  Però  raggiunse  il  suo  scopo. 
Artista  vero,  seppe  cosi  immedesimarsi  del  carat¬ 
tere  di  lui,  seppe  togliere  parte  del  convenzio¬ 
nalismo  rancido  e  barocco,  di  cui  i  suoi  prede¬ 
cessori  lo  avevano  circondato;  e  riusci  a  dare  ai 
napoletani  un  Pulcinella  più  vero,  con  un  cuore, 
che  batteva  e  una  mente  che  pensava  come  loro. 

Mai,  come  allora  il  teatrino  fu  più  affollato! 
Mai  come  allora  il  nome  di  Pulcinella  si  rese 
più  simpatico  e  più  popolare! 

Si  davano  due  rappresentazioni  al  giorno,  e 
in  tutte  e  due  il  teatro  era  cosi  pieno  da  non 
entrarvi  un  granello  di  miglio.  La  domenica 
poi  era  un  vero  assalto  per  pigliare  i  biglietti. 
Che  urti,  che  gomitate  per  aprirsi  un  passaggio, 
che  folla  davanti  ai  gran  cartelloni  dipinti,  espo¬ 
sti  su  l’entrata  ! 

Per  farsi  un’  idea  giusta  e  vera  del  San  Car¬ 
lino,  bisognava  vederlo  la  domenica;  bisognava 
assistere  non  allo  spettacolo  di  sera,  riservato 
per  le  persone  più  agiate,  ma  a  quello  di  giorno, 
allo  spettacolo  che  Pulcinella  dava  al  popolino, 
a  suoi  cari  e  buoni  napolitani,  che  venivano  ad 
ascoltarlo  a  bocca  spalancata,  tenendosi  i  fianchi 
per  le  risa;  bisognava  assistere  alla  rappresen¬ 
tazione  diurna  fatta  per  lutto  un  pubblico  di 
facchini  di  dogana  con  la  faccia  nera  di  carbone. 
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di  marinai  puzzolenti  di  catrame,  di  monellacci 
sudici  che  per  tre  o  quattro  soldi  venivano  a 
smascellarsi  dalle  risa,  di  bottegai  panciuti  c  di 
negozianti  che,  chiuse  le  botteghe,  dal  Mercato, 
dal  Pendino,  da  Porto,  venivano  tutti  la  dome¬ 
nica  in  piazza  Municipio  a  trovare  il  loro  Pul¬ 
cinella,  in  abito  da  festa,  con  le  loro  donne  in¬ 
cipriate,  infagottate  in  certe  vesti  di  seta  cilestre 
o  cannella  !  e  il  petto  drappeggiato  di  catene  c 
di  pendenti  d’oro.  Bisognava  vederlo  allora  il 
San  Carlino!  Nel  recinto  troppo  basso  e  troppo 
stretto  si  soffocava  pel  caldo  e  pel  puzzo  di 
lumi;  nei  palchi  si  stava  pigiati  come  acciu¬ 
ghe  dalla  platea  si  usciva  con  la  gola  riarsa, 
le  costole  addolorate.  Pure  il  caldo  e  il  puzzo 
si  sentivano  fino  a  che  Pulcinella  non  compa¬ 
riva  sul  palcoscenico;  e  guai  quando  tardava! 
Si  gridava,  si  picchiavano  i  piedi  sull’  intavolato, 
si  chiamava:  Musica!  Musica!  e  quando  final¬ 
mente  il  sipario  si  levava,  erano  da  ogni  parte 
sospironi  di  sollievo,  applausi  fragorosi,  grida 
di  entusiasmo: 

—  La  maschera  !  La  maschera  ! 

E  Pulcinella  trionfava  :  era  nel  suo  regno,  tra 
i  suoi  frenetici  ammiratori,  a  cui  per  ridere  ba¬ 
stava  un  gesto,  una  parola  sola. 

Ma  dopo  Antonio  Putito,  Pulcinella  non  ha 
trovato  un  degno  successore  ;  scacciato  dal  suo 


teatro  è  andato  esulando  per  tutti  i  teatrini  di 
bass’ordinc,  dove  non  gode  più  il  favore  di 
prima,  perchè  non  è  più  quello  di  una  volta. 

Il  Pulcinella  vero,  di  cui  l’anima  era  Antonio 
Petito,  è  morto,  è  scomparso,  come  sono  scom¬ 
parsi  Altavilla,  Schiano,  Cammarano,  come  sono 
morti  i  tipi  di  Barilotto,  del  Tartaglia,  del 
Guappo,  di  Pascariello  ;  e  con  essi  è  morto  in 
parte  lo  spirito  napoletano,  Tallegria  franca  e 
bonaria,  a  cui  Sciosciammocca,  unico  superstite 
della  vecchia  compagnia  del  San  Carlino,  ha 
ora  sostituito,  per  strappare  1’  applauso,  il  riso 
biricchino  e  la  frase  che  spesso  rasenta  la  por¬ 
nografia. 

L’unica  memoria  rimasta  era  il  San  Carlino, 
dove  Altavilla  si  era  reso  celebre  con  le  sue 
commedie  e  Antonio  Petito,  dopo  aver  fatto  ri¬ 
dere  per  tanti  anni  i  suoi  cari  napoletani,  li 
aveva  fatti  tutti  singhiozzare  la  sera  eh’  era 
morto  improvvisamente  su  quello  stesso  palco- 
scenico,  che  aveva  reso  popolare  il  suo  nome 
e  che  lo  aveva  fatto,  assieme  con  quello  dei 
più  grandi  artisti,  scrivere  sul  Teatro  delle 
Lo  (rie. 

Ora  che  il  San  Carlino  non  è  più  che  un 
nome,  il  regno  di  Pulcinella  può  dirsi  finito  ; 
ed  egli,  col  suo  gran  berrettone  di  lana  greggia, 
il  suo  lungo  camice  bianco  e  la  leggendaria 
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maschera  nera,  interverrà  al  gran  Congresso 
delle  maschere  pel  carnevale  di  Roma,  come 
un  re  spodestato,  come  il  rappresentante  d’  un 
regno  decaduto. 

Roma,  febbraio  1885. 


G.  Mikanua. 


STENTERELLO 


Magro,  allampanato,  stento,  —  la  prima  eti¬ 
mologia  del  nome  —  Stenterello  rappresenta  il 
popolino  toscano.  L’appetito  è  grande,  la  mi¬ 
seria  è  più  grande  ancora,  la  superbia  grandis¬ 
sima. 

S’intende  che  Stenterello  è  una  caricatura,  e 
che  ad  ogni  modo  è  applicabile  soltanto  a  certe 
classi  cittadine. 

La  campagna  toscana  è  tanto  differente  dal 
tipo  di  Stenterello  quanta  la  pienezza  della  pro¬ 
sperità  e  la  quiete  felice  differiscono  daU’ovvia 
ricerca  del  pane  quotidiano. 

Osservate  le  creazioni  agricole  toscane,  come 
differiscono  dal  servo  oppresso  e  malcotcnto  di 
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molte  terre  d’Italia!...  Nella  felice  terra  etnisca, 
sicuro  contro  la  fame  e  i  disagi,  accomunato 
pel  mirabile  ordinamento  della  mezzadria  alla 
vita  e  alle  sorti  del  padrone,  il  contadino  non 
ha  altro  che  immagini  liete  e  ridenti.  Egli  crea 
Fiorello,  crea  Calendimaggio,  il  giovane  lieto  e 
poetico,  rapito  dalle  fate  perchè  vada  a  ralle¬ 
grarle  col  canto  e  colla  splendida  bellezza  del 
volto  ;  ma  quanto  alla  tristezza  famelica  di  Sten¬ 
terello,  i  campagnuoli  di  Firenze  e  di  Siena 
non  la  conoscono  ;  è  roba  affatto  cittadina. 

Il  carattere  di  Stenterello,  secondo  me,  sin¬ 
tetizza  il  carattere  fondamentale  del  popolino  di 
Firenze  e  di  Livorno  ;  in  altri  termini,  è  filo¬ 
drammatico. 

Questo  eh’  io  dico  non  é  un  paradosso.  Lo 
studio  dell’epoca  toscana  corsa  tra  il  1815  e  il 
1860,  e  anche  fino  ai  nostri  giorni,  si  può  rias¬ 
sumere  nel  lato  filodrammatico  di  quella  stirpe 
ingegnosa,  e  pure  amante  dell’orpello.  Le  tra¬ 
gedie  di  Alfieri  hanno  costituito  il  fondo  del 
parlare  popolano,  da  Napoleone  in  qua  ;  un  gran 
numero  di  quelle  locuzioni  gonfie  son  diventate 
frasi  di  dialetto. 

Dei  nomi  non  parlo  ;  se  io  fossi  assicurato 
dii  voti  di  tutti  gli  f^gisti,  di  tutte  le  Elettre  c  le 
Clistennestre  di  Toscana,  io  mi  farei  proclamare 
Granduca  di  Toscana  per  diritto  plebiscitario. 
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Ora  che  cos’  e  Stenterello  ? 

E  un  popolano  che  non  e  interamente  igno¬ 
rante,  e  che  sa  unire  a  quella  sua  magra  istru¬ 
zione,  acquistata  in  platea  o  in  piccionaia,  la 
forza  di  quel  suo  vivacissimo  spirito  naturale. 


Rogantino. 


Perciò  il  suo  linguaggio  è  rettorico,  ma  la  so¬ 
stanza  non  manca  di  buon  senso  ;  Stenterello 
ha  in  fondo  un  che  di  cavalleresco  che  non 
giunge  lino  al  coraggio,  ma  che  fa  di  lui  un 
vendicatore  della  morale  e  della  giustizia  ogni 
volta  che  la  cosa  si  può  fare  senza  pericolo. 
Come  virtù  di  gambe,  potete  far  conto  che 
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Stenterello  ne  è  abbastanza  ben  fornito,  e  di¬ 
mena  alla  prima  occasione  quei  suoi  lunghi 
compassi  che  è  un  piacere  a  vederlo. 

Gianduia,  per  esempio,  che  parla  tanto  meno, 
si  sdegnerebbe  di  dover  fare  quelle  corse  cosi 
vertiginose  che  fa  Stenterello,  agitato,  come 
dice  lui,  dal  «  timore  della  paura.  »  A  ognuno 
il  suo  carattere.  ' 

Ma  Stenterello  è  ragionatore,  e  cattedratico, 
cita  i  versi  di  Alfieri  e  i  proverbi  toscani,  alle 
volte  recita  interi  brani  delle  parli  che  ha  ap¬ 
preso  nella  società  filodrammatica  di  Camaldoli 
o  di  Mercato.  E  con  queste  sue  solennità,  po- 
ver’ omo,  spesso  si  trova  a  non  aver  pane;  ma 
se  ne  consola  declamando  contro  la  fortuna, 
con  una  loquela  patetica  da  commuovere  «  le 
tigri  più  inane.  » 

Del  resto  Stenterello  ha  mutato  apparenza  e 
carattere  secondo  l'artista  che  lo  rappresentava  ; 
sicché  sarebbe  impossibile  il  descriverlo  cos'i 
in  forma  generale. 

Dopo  Luigi  Del  Bono,  che  creò  il  nuovo  per¬ 
sonaggio  di  Stenterello,  il  più  illustre  di  questi 
artisti  paesani  fu  il  Raffaello  Landini*  Quan¬ 
tunque  io  abbia  conosciuto,  molto  davvicino 
questo  valentissimo  —  che  era  al  tempo  stesso 
un  gran  galantuomo  e  un  perfetto  gentiluomo  — 
pure,  per  descriverlo,  lascio  volentieri  la  parola 
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a  Giuseppe  Petali,  il  vivace  umorista  che,  in  una 
delle  tappe  della  sua  vita  avventurosa,  fu  com¬ 
pagno  d’arte  di  Raffaello  Landini;  e  se  ne  vanta. 

Il  Potrai  dunque  scrive  : 

«  Lo  spirito  castigato  ed  eletto  del  Landini 
impone  alla  maschera  dello  Stenterello  un  altro 
tipo.  La  sua  idea  era  di  farne  adagio  adagio 
un  caratterista;  di  sbarazzarsi  di  tutto  il  reper¬ 
torio  stenterellesco,  e  dar  mano  all’  istituzione 
di  un  teatro  popolare  toscano.  E  ci  si  provò; 
e  lo  aiutarono  nell’impresa.  Vittorio  Bersezio, 
Valentino  Carrera,  ed  altri.  Bersezio  scrisse  per 
lui  apposta  una  commedia  «  La  fratelhiiza  ar¬ 
tigiana  )).  Carrera  gli  cede  la  Quaderna  di  Nanni  » 
un  primo  esperimento  al  teatro  Niccolini  ebbe 
buon  esito;  ma  l’idea,  in  sostanza,  non  attecchì. 

—  Era  un’idea  buona  —  disse  Landini  —  e 
ha  fatto  fiasco.  E  naturale. 

«  Il  buon  Raffaello  era  la  simpatia  dei  bam¬ 
bini.  Tutte  le  sere,  in  teatro,  ce  n’era  una  vi- 
diata,  e  le  loro  risa  argentine  mettevano  più 
che  mai  il  buon  umore.  Appena  usciva  fuori 
dalle  quinte,  due  manine  sporgevano  da  ogni 
palco  a  salutarlo;  e  mi  ricordo  che,  nella  qua¬ 
resima  del  1874,  la  sera  dell’ultima  recita,  gli 
piovvero  sul  palcoscenico  tanti  mazzolini  di  fiori, 
gettatigli  dai  suoi  cari  bambini,  che  l’assito, 
veduto  giù  di  platea,  sembrava  un  prato. 
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Landini,  immcdi-atamentc,  mandò  da  Giaco 5a 
c  da  Doney  a  comprar  quanti  dolci  era  possi¬ 
bile  avere  :  e  prima  che  la  rappresentazione  fi¬ 
nisse  li  fece  distribuire  da  una  delle  figlie  a 
tutti  i  suoi  piccoli  ammiratori. 

Dieci  minuti  prima  di  andare  in  scena  Lan¬ 
dini,  si  chiudeva  a  paletto  in  camerino.  E  in 
quei  dieci  minuti,  gli  avesse  bussato  l’anima  di 
suo  padre  non  avrebbe  aperto. 

Un  suo  scritturato  volle  levarsi  la  curiosità 
di  saper  cosa  faceva.  Con  un  ferro  praticò  un 
foro  nella  parete  di  legno  che  divideva  il  suo 
dal  camerino  del  capo-comico  :  e  venuta  la  sera, 
quando  lo  vide  chiudersi  dentro,  andò  a  metter 
l’occhio  al  foro. 

Landini,  inginocchiato,  pregava. 

Era  credente  e  religiosissimo. 

Nel  settembre  del  1871  la  compagnia  Lan¬ 
dini  si  portava  da  Livorno  a  Porto  ferraio,  lo 
viaggiavo  con  loro.  11  mare,  a  un  certo  punto, 
si  fece  brutto  :  il  capitano  ordinò  che  tutti  si 
ritirassero  sotto  coperta. 

—  Landini  —  gli  dissi  —  che  s’  avesse  a  fare 
un  tuffo? 

E  lui,  alzando  gli  occhiai  Ciclo: 

Sia  fatta  la  volontà  di  Dio! 

Ognuno  comprende  che  con  un  artista  di 
questa  sorta,  le  scurrilità,  le  scipite  e  talvolta 
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salate  oscenità  di  Stenterello,  quand’  era  rap¬ 
presentato  per  esempio  dal  Canelli,  non  ave¬ 
vano  luogo.  Popolano  o  signore  -  perche  Sten¬ 
terello  è  stato  anche  un  signore,  come  nella 
commedia  Stenterello  e  il  suo  cadavere  -  il  cu¬ 
rioso  personaggio  è  quasi  sempre  una  persona 
per  bene;  e  se  fa  qualche  sproposito  se  ne  pente 
in  ultimo. 

Tale  è  lo  Stenterello  classico,  quello  di  cui 
Landini  ci  ha  dato  la  più  perfetta  espressione  ; 
del  resto,  salvo  a  Firenze  e  non  certo  per 
sempre,  altrove  Stenterello  non  significa  più 
nulla. 

Stenterello  ha  fatto  bene  a  visitare  Roma, 
all’ombra  di  quella  Loggia  del  Bigallo,  ove  un 
tempo  si  deponevano  gli  esposti  ;  allusione  forse 
all’origine  un  po’  controversa  del  bravo  po¬ 
polano. 

A  Roma,  per  ragioni  finanziarie.  Stenterello 
difficilmente  salirà  più  il  teatro;  e  bene  che  la 
maschera  caratteristica  toscana  si  presenti  an¬ 
cora  una  volta  alla  memoria  degli  altri  ita¬ 
liani. 
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.COMMIAl  0 


Sarebbe  qui  il  luojo  di  parlare  delle  volanti 
maschere  caratteristiche  ;  di  Meneghino  e  Cecca 
i  due  doridi  sposi  che  hanno  mostrato  a  Roma 
la  loro  verde  giovinezza  di  tre  secoli,  e  si  pre¬ 
parano  a  celebrare  ancora  per  molti  anni,  al- 
r  ombra  del  Domm,  le  loro  nozze  d’oro;  del 
Dottor  Balanzon  e  del  suo  accolito  Fasulein, 
rappresentanti  di  Bologna  la  grassa;  di  Pa¬ 
squino  Ardighello,  il  mascherotto  siciliano  di 
Ciasca,  rappresentante  comico  di  Ancona. 

Ma  pei  più  bisognerebbe  ripetere  il  già  detto. 
I  caratteri  sono  comuni,  e  la  differenza  non  c 
più  che  di  sfumature  ;  e  anche  queste  accennano 
a  scomparire,  sotto  1  influenza  delle  più  rapide 
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comunicazioni  c  dello  scambio  di  persone  e  di 
idee. 

Muoiono  le  maschere,  come  muoiono  i  ca¬ 
ratteri  regionali,  e  a  poco  a  poco  si  forma  sulle 
rovine  di  questi  un  carattere  complessivo,  l’ i- 
taliano.  Ci  si  perde  in  varietà  e  in  originalità, 
ma  ci  si  guadagna  in  compattezza  e  ordine.  C 
questi  sacrifizi  del  carattere  particolare  sono  di 
quelli  che  le  provincie  debbono  imporsi  quando 
si  fondono  nella  nazione. 

Il  carattere  italiano,  quale  è  apparso  in  questi 
nuovi  tempi,  lascia  molto  a  desiderare,  è  svigo¬ 
rito,  incerto,  senza  forti  inclinazioni,  scarso  di 
energia  e  di  risolutezza.  Ma  si  sa,  i  popoli  son 
come  gli  animali;  quando  mutano  pelle  hanno 
prima  un  po’  di  febbre,  poi  di  accasciamento 
generale.  Verranno  i  giorni  del  bel  colorito  c 
della  buona  salute  ;  ci  si  può  contare. 

Salutiamo  dunque  il  congresso  delle  ma¬ 
schere  a  Roma  come  una  prova  di  più  che  in 
nessuna  delle  nostre  provincie  è  oramai  restato 
un  intendimento  particolare,  egoistico.  La  na¬ 
zione  italiana  sorge  e  si  consolida  nella  varietà 
armonica  delle  sue  parti  ;  nessuna  delle  varie 
nostre  genti  si  sacrifica  a  un’ altra,  perchè  tutte 
si  confondono  senza  rancore  nella  patria  co¬ 
mune. 

l'I  mentre  le  navi  nostre  solcano  il  mare,  ca- 
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riche  d’  uomini  e  d’armi,  pensiamo  che  in  Africa 
non  ci  saranno  più  nè  piemontesi,  nè  romagnoli, 
nè  siciliani  ;  e  auguriamo  che  ben  presto  l’Africa 
intera  apprenda  a  rispettare  e  temere  i  soldati 

ITALIANI. 
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APPENDICE 

Ecco  l’elenco  abbastanza  incompleto  dei  si¬ 
gnori  venuti  a  rappresentare  le  maschere  dei  loro 
paesi  : 


Piemontesi. 


Gianduia 
Assessore  anzwio 
Sesfvet.  comunale 
Tirolin 
Giacomella 
Guardia  campestre 
Idem. 


Conte  di  Villanova 
Conte  Mola  di  Larnisciè 
Barone  Nasi 
Ing.  Dalbesio 
David  Calandra 
Edoardo  Calandra 
Avv.  Calcagno 


100 


lì  Congresso  delle  Maschere 


Senatore 

Signore 

o 

Signore 

o 


Veneti. 

Comm.  Pasini 
Cav.  Paride 
Vincenzo  Pini 

Lombardi. 


Meneghino 

Cecca 

Omin  de  preja 
Filandiere 
Idem. 

Idem. 

Segr.  comunale 


Sbodio 

Camola 

Valtolina 

Mantegazza 

Pozzoli 

Ponzoni 

Marini 

Romani. 


Rugantino 

Mina 

Carrettiere 

Idem. 

Idem. 

Idem. 


Balanzone 

Fasulein 

N^arciso 


Zanazzo  Giggi 
Enrico  Tiratelli 
Giacomini 
Cesare  Tiratelli 
Pontecorvo 
Merli 

Romagnoli. 

DeU’Amore 

Vamaldi 

Conte  Gamberini 


T abarrino 

Saìidron 

Ciasca 


Poggiali 

Negri 

Alfiero  Alfieri 


Napoletani. 


Pulcinella  Alfano 

Scioscianiniocca  Scarpetta 


Siciliani. 

Pasquino  Alessandro  De  Pace 
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